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b

reve curriculum televisivo dell'elefan-
te.

1987: i1 compianto Antonio Ghirelli diret-
tore socialista del T¢2 mi chiama e mi dice;
“Per Craxi sei troppo grasso, ma secondo
me se spieghi la politica a mezzanotte nel
mia Tg pud essere non male”, Facevo la no-
ta politica del Corriere, all’epoca, dove Pie-
ro Ostellino mi aveva chiamato su suggeri-
mento di Alberto Ronchey, amico di fami-
glia da una vita (traffico d'influenza?), ed
ero reduce dalla nota politica di Reporter,
il quotidiano ex Lotta Continua che durd un
anno, nel 1985, e fu chiuso signorilmente da
Berluseoni e Massari, pagando i debiti fino
all'ultima lira con il meccanismo delle bare
fiscali (incontrammo i boss del tempo con
Enrico Deaglio, cognato della Fornero, nel-
I'ufficio malfamato di Bettino a Piazza Duo-
mo, Berlusconi aveva appena comprato il
Milan, era radioso, un poco burino, simpa-
ticigsimo nei suoi rapporti di imprenditore
in grande ascesa con il capo socialista che
aveva spadroneggiato politicamente nell'l-
talia dei primi anni 80). Lavoravo anche co-
me editorialista all'Europeo diretto all’e-
poca da Lanfranco Vaccari. Poi lavorai a

lungo per il gruppo Mondadori-De Bene-
detti, prima che il Cav. gli facesse lo scher-
zo di comprare le azioni degli eredi. Ebbi
fortuna perché appena arrivai in video
gcoppid una crisi di governo bestiale, lo
scontro Craxi contro De Mita per via della
staffetta, insomma salto tutto per aria ma il
percorso fino alle elezioni fu lungo incan-
descenle misterioso e divertente, Raccon-
tavo tutto e la cosa piacicchiava perché si
sapeva quello che pensavo e si vedeva che
non avevo remore nell’analisi abbastanza
bene informata della realti. Cresceva 'e-
sercito dei nemici di quell’'ex comunista
che rompeva i coglioni al partito di Repub-
blica e della De in un italiano non troppo
pacchiano ma popolare imparato nelle esi-
genti assemhblee di fabbrica della Torino
anni 70, oltre che a scuola.

Finita la nota notturna al Tgl mi chiamad
Angelo Guglielmi, establishment Rai di si-
nistra, Gruppo '63, e mi fece fare un provino
per una trasmissione di tv realts inventata
da Lio Beghin, compianta figura di autore e
programmatore Rai, uomo stupendo di cul-
tura cattolica di sinistra, ma innamorato del
mestiere, Tl provino andd bene, e con Anna

Amendola feci “Linea rovente”, un proces-
50 in piena regola a protagonisti dell’attua-
lit. Ne vennero fuori, col telefono da casa
e tutto, con 1a toga e tutto, una quindicina di
paradossali puntate su Raitre in prima se-
rata, modello la prima: processalo Verdi-
glione, tema del sondaggio finale o senten-
za dopo il dibattimento: Esistono ancora gli
stregoni? Poi finirono sotto processo mini-
stri, truffatori, Pannella, e molti altri, sem-
pre con ironia ma intanto era nato un pre-
cedente delle famose trasmissioni di “un
giorno in procura”, dove la toga di tangen-
topoli era vera, la gogna era vera, e 'ironia

pochina (celebrante Di Piefro, che solo

Craxi seppe tenere invano a bada),

Liapparato di Raidue socialista mi volle
suhito riprendere e facemmo il prototipo di
tutti i talk-show suceessivi, quelli con i col-
legamenti e la piazza e il casino. Con un al-
tro stile. Difendendo Tortora ammalato e
moribonda, parlando di Mitterrand o del fa-
citore di miracoli Milingo o di politica, filo
rosso di tutta Ia mia esperienza tv. Gran suc-
cesso il giovedi sera.

Berlusconi piomba in seena, vuole toglie-
re alla Rai il giovedi sera dell’elefante, mi

offre il doppio di una cifra gia robusta, lo
prendo. Perché é il doppio, e perché mi
sembrava che la tv commerciale fosse me-
glio di quella pubblica, pubblicita compre-
sa. I'u subito flop in prima serata con un
talk show che non reggeva il pubblico dj Ca-
nale5, ma inventai uno spazio che poi fu oc-
cupato da “Striscia la notizia” prima edi-
zione e da Enzo Biagi su Raiuno: il breve
snodo, influence slot, che si affaccia sulla
prima serata competitiva, Fu la prima edi-
zione di “Radio Londra”, allora non esiste-
va il Tgh e andavo in onda dopo giochini va-
ri e prima di un programma che si chiama-
va “Tra moglie e marito” con Marco Colum-
bro. Pubblico immenso e inedito, con uno
eiccione che parla e dice quello che pensa
(e fa un po’ godere e un po’ disperare I'edi-
tore Berlusconi e Confalonieri, che voleva-
no buoni rapporti anche con Andreotti e De
Mita), uno che proclama di voler rompere la
tv come focolare domestico che unisce I'o-
pinione delle famiglie e manda a letto con-
tenti gli italiani (la grande idea di Bernabei
continuata da Agnes, una cosa complessa
da reggere per una tv ecumenica per- “
ché commerciale). (segue a paging quatiro)
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Lo share & uguale a quello che sara ven-
tidue anni dopo su Raiuno; non sono Fio-
rello, non faceio imitazioni, se faccio ride-
re non & per mia intenzione e arle, parlo
di cose relativamente difficili per quell’o-
rario televisivo e per quel pubblico. Ma &
una cosa ganza, lo sanno tutti, e le cose che
i sentono non sono necessariamente le
solite, e gli ascoltatori sono molti milioni.

Berlusconi annuncia senza consultarmi
che la stagione suceessiva “Radio Londra”
andra su Italial. Ragioni ecommereiali co-
me quelle affacciate con pieno diritto da
Raiuno oggi. Gli dico di no e gli metto a di-
sposizione il contratto. Lui non vuole mai
rompere, e mi paga mentre progetto un
programma storico dalla battaglia di Sa-
lamina a quella di Sigonella duranfe un
anno fuori dai coglioni del video, Le pun-
tate pilota del programma, come aveva
previsto il suo editore esterno Sandro Pa-
renzo, fanno svenire per l'inidoneita com-
merciale il cavaliere e Confalonieri. Non
se ne fa nulla, Perd Pelefante torna in vi-
deo, dopo una stagione di assenza da di-
niego, su Italial, ma non con “Radio Lon-
dra”, perché un puntiglio & un puntiglio,
bensi con '"Istruttoria”. E' il programma
della fine della prima Repubblica, vengo-
no tutti, chi a piangere chi a combattere,
da Misasi a Andreotti a Craxi, e poi in se-
conda serata si & pill liberi e fioccano
ceffoni, risse femministe, travestiti, roba
da delirio e da tv spazzatura, modello col-
to (il compianto Funari pensava all’aliro
modello, quello paesanao).

Arriva Freccero, innamorato del peggio,
cioé di Funari, di Boncompagni, di Fede
appena arrivato e di me. Provo con mia
moglie il raddoppio dellIstruttoria”, in
un format per famiglie di prima serata,
una trasmissione sul sesso, “Lezioni d'a-
more”, Parliamo di masochismo, dolce
violenza, psicoanalisi, trombate, con stile
e tanti bravi scrittori e testimoni in diret-
ta dai misteri dell’orgasmo, ma il quoti-
diano della de dice che & uno scandalo e
il suo giornale per la penna del capataz
dell'informazione scrive proprio cosi an-
che a nome di Forlani, bisogna (rasferirla
in seconda serata, il Garante delle tv dot-

tor Santaniello esegue I'ordine con la com-
plicita comprensibile di Gjanni Letta. Ber-
lugeoni mi chiama e mi dice: Faremo il 35
per cento in seconda serata. Gli rispondo:
S8i, ma io divento Umberto Smaila, il pro-
getto era un altre, era una cosa in fondo
seriosa per famiglia, meno burlesque per
cosi dire. Risultato: vengo censurato dopo
due puntate di suecesso, contro grandi
film, e pace. Un noto e compianto scritto-
re e poeta scrive sul Corriere della Sera
che non é stata censura. Me ne fotto, non
mi piacciono il martirio e il giornalista
in lotta.

L*Istruttoria” fini-

sce in  gloria ‘
quando Ber- 7
lusconi  en-
tra in politi- | = ¥
ca, accetta il |
miei consigh
e la mia eolla-
borazione, \!
vince e mi fa o
¢rea immerita- \
tamente mini- \ |
stro per dieci me-
si, direttamente
dal secchio della tv
spazzatura. Disoc-
cupato dopo la eac-
ciata da Palazzo Chi-
gi, ma riccastro, ri-
prendo a seribacchia-
re con alterne fortune,
Ezio Mauro mi fa pub
blicare pezzi politici sul-
la Stampa, ma al secondo
pezzo in cui dico quel che
ho sempre detto mi ripren- \_x
de: Tu cosi mi usi. To fraduco: L
Shagli a non farti ugare da me.
Giusto, il direttore & lui. Faccio un gior-
nale che & quello che state leggendo con
Vichi Festa, Benvenuto, Scalpelli, Mattia
Feltri, Ubalde Casotto, Maurizio Crippa e
altri scapestrati, Basta tv, che & meglio,
Paolo Mieli mi liquida la rubrica “Bretel-
le rosse”, che avevo mantenuto ex artico-
lo 2 sul Corriere, e vorrei vedere con tut-
to quel casino. :

Nel 2001 Gad Lerner mi invita a pranzo

a Milano con I'editore della tv di sinistra
nascente, La7, ha bisogno di una spalla.
Chiedo e ottengo un sacco di guattrini,
Berlusconi 53 del mio ingaggio dalle agen-
zie e si risente un pochettino ma capisce
perché non & stupido che a parte le que-
stioni pergonali la mia posizione politica
non cambia con l'emitiente, nasce con
Franca Fossati il proto-“Otlo e mezzo” in
clima di guerra, piu che la spalla finisce
che faccio il pugile, Lerner non se la sen-

te pill essendo un gran si-
gnore, Tronchetti sostitui-
sce l'editore Colaninno-
Pellicioli, Gad si fa ligui-
dare e riassumere per
\ cambio di linea dell’edi-
tore, e la doppia condu-
ziome passa a me con
Barbara  Palombelli,
# Luca Sofri, Rilanna
A Armeni con la quale
la cosa resiste per an-
ni. Bel successo,
ascolli sulla linea
della tv indipen-
\ dente di allora, al-
3\ to gradimento e
-\ come al solito
'\ qualche insulto.
0\ Nel 2008 mi
“ '\ incazzo con la
moratoria
per la pena
w1\ di morte,
proclamo
in video la
moratoria per l'a-
borto, e mi rovino (se non
avessi aceumulato tanti denari pro-
prio per potermi un giorno rovinare a mio
piacimento). Faceio una lista suicida ma
che é con il Foglio I'unica cosa che abbia
contato profondamente nella mia co-
scienza, che non & pulita ma & ruvida, in
compenso. Perdo una montagna di dena-
ro, non torno in tv e chiedo di non essere
liquidato, vivo piuttosto benone oltre la
sconfitta elettorale in una lista alla Ca-
mera contro Berlusconi arrembante, e
una ragazza romana fa al suo ragazzo ve-
dendomi passare e sentendomi dire per

burla che non sono affatto Ferrara: A Ser-
gio, te I'avevo detio che era morto. Dopo
anni di morte beata e di analisi distante
della politica, Berlusconi regnante, mi in-
cagzzo con i neopuritani del Palasharp, mi
metto i mulande inorridito non dai bur-
lesque ma dalle letture ostentate di Um-
berto Eco, e argomento la linea di resi-
stenza di un'altra Repubblica che sta mo-
rendo (sono terapeuta o becchino specia-
lista in regimi morenti).

Risorgo si-fa-per-dire con una nuova
edizione di “Radio Londra”, su richiesta
di Berlusconi e su proposta di Masi, in due
settimane sono in video su Raiuno, lusin-
gato per la ripresa di un vecchio pro-
gramma tanti anni dopo, e faccio il mio
mestiere, che & indistinguibile dalla mia
identith politica e civile, che & ben paga-
to senza esagerazioni, con uno stile pia
compassato, sempre allergico al conven-
zionalismo di fazione, ma deciso nel par
lare delle cose secondo un punto di vista
chiaro e non dissimulato allo spettatore.
Anche il mio amico John Hooper, del
Guardian di Londra, mi fa un ritratto per-
sonalmente benevolo e pieno di ricono-
scimento, ma il cui sueco & che gono un
giornalista bielorusso, perché c’'e una dit-
tatura berlusconiana sulla televisione e io
ne sono 'espressione, Pud essere, John, io
non me ne sono accorto, e il compianto Ta-
buechi almeno diceva che ero una spia dei
russi laureata a Mosea ai tempi di Breznev
(quand’ero a Mosca avevo sei anni e re-
gnava Krusciov), La faccenda di “Radio
Londra” dura da un anno e mezzo, doma-
ni chissa, come martire e pettegolo e gior-
nalista in lottd non mi avranno. L'ho detto
dal primo momento: se la cosa & gradita,
commercialmente e editorialmente, bene,
altrimenti sono a disposizione per un nuo-
vo pensionamento televisivo, che & sempre
cosa diversa dal martirio.

Questo curriculum lungo e brodoso, ma
avvincente per me, serve solo a inserivere
la quantita di stupidaggini che si dicono
sulle storielle di politica e tv dentro una
circostanziata relazione di fatto. Grazie a
tutti per la pazienza. Vorrei il premio, che
vorrei anche istituire, intitolato:

“non & giornalismo”,




