Laddio a Zincone, con “Eleanor Rigby” e le parole di Carolina e Vittorio

Roma. “Niente lupi, niente lupi / Solo gat-
ti, gatii, gatti { Niente pill pensieri cupi / Ma
ridiamo come matti”, Chissa perché, duran-
te il funerale di Giuliano Zincone, ieri mat-
tina nella basilica di Santa Maria del Popo-
lo, affollatissima - come lui stesso avrebbe
voluto: efr, i suoi “Appunti per il dopo™ del
2007, ripubblicati oggi nell'inserto 111 - di
tanti tra coloro che hanno avato la fortuna
di lavorare con lui e di averlo avuto come
amico, ¢i tornava in mente quella filastroc-
a dai versi musieali e si, anche consolato-
ri. La stessa che aveva dato il titolo all'ulti-
mo romanzo di Zincone (“Niente lupi”, ap-
punto) e che ¢i piace immaginare come un
suo ricordo d'infanzia. Oppure no, era golo
una delle sue tante invenzioni letterarie, di
guelle che testimoniano di una sua infan-
zia del euore che non lo ha mai abbandona-
to. Per questo non ci siamo stupiti ma mol-

to inteneriti, quando proprio Carolina Zin-
cone, al termine del suo ricordo del padre,
1'ha recitata 11, aceanto all'altare, sotto gli
occhi amorevoli della Madonna del Popolo
romano, cosa che a Giuliano sard piaciuta
moltissimo, Cosi come gli sard piaciuta l'e-
secuzione di “Eleanor Righy” - uno dei pez-
zi della compilation musicale che aveva im-
maginato per il suo funerale-ma per chitar-
ra, organo e violino e non per “voci bianche
inglesi in cotta rossa”. Conta il pensiero, na-
turalmente.

Liultimo saluto al grande giornalista
morto domenica scorsa non poteva che es-
sere cosi; amoroso, famigliare, sereno, Chi
conosceva anche solo un po’ Zincone sa
guanto fosse importante la sua famiglia per
lui, quella d'origine e quella che aveva co-
struito con la moglie Mimmi, 'unica capa-
ce di tenergli veramente testa, spiritosa e

coraggiosa, I'uniea della quale Giuliano te-
messe veramente il giudizio.

Chi conosceva Zincone ricordera anche
e per sempre quel suo modo particolare,
cosl elegante e ironico, di raccontare di sé.
Senza enfasi, con un distacco che era so-
prattutto riguardo e protezione per chi lo
ascoltava. Teri, nella chiesa piena di amici,
sono stati 1 suol figli Vittorio e Carolina a
trovare le parole giuste per salutarlo. Pri-
ma dando voce al suoi “appunti per il do-
po”, poi spiegando che cosa ha rappresen-
tato per loro quel padre-personaggio. Caro-
lina ha ricordato di guando il bahbo le in-
segnd a ballare e a giocare a ping pong, e
ha raccontato con semplicita zinconiana
del suo orgoglio e della gratitudine nel ri-
conoscere in ¢ e nei suoi bambini le trac-
ce di suo padre, le mille cose trasmesse at-
traverso l'affetto (“mi ha insegnato ad acea-

rezzare 1 miel figli"™). Vittorio ha ringrazia-
to il padre “per avermi insegnato a raccon-
tare le favole, raccontandone di meravi-
gliose a me e a mia sorella, a lume di siga-
retta”. E anche perché, “avendo ragione,
praticamente sempre, non lo rivendicava
mai con arroganza. Al massimo diceva: ‘Hai
visto?™". In uno dei loro ultimi collogui, “lui
era li sul letto, in clinica, con quella ma-
schera siretta che lo aiutava respirare e
che chiamava ‘la maschera di ferro’. To ero
di fronte a lui e volevo fargli capire quan-
lo era stato meraviglioso come padre. Cosi
gli ho chiesto: ‘Ti ricordi le nostre partite di
pallone in corridoio? Mi facevi mai vince-
re?. Glielo chiedevo perché io ogni tanto
mio figlio Giulio lo faceio vincere. Tui mi
ha guardato e con la mano ha fatto *Ne'. Sot-
to la maschera sorrideva”,

Nicoletta Tiliacos




