TESTIMONIANZE

«Sono un fotoreporter anche cosi»

Nel febbraio del 2011, mentre era al seguito delle truppe americane, ha rischiato di morire
saltando su una mina. Dopo due anni, e con tre arti in meno, Giles Duley & ritornato a Kabul
per portare a termine la sua missione e documentare il tributo di vittime civili della guerra.
Mantenendo una promessa fatta a Gino Strada, come racconta lui stesso in questo articolo.

di Giles Duley

robabilmente mia sorella & rima-

sta spiazzata dalle mie parole, ma

nelle settimane successive all'e-

splosione, mentre il mio corpo

era invaso dall'infezione e i miei

organi cominciavano a cedere uno
dopo I'aliro, tutto quello che sono riuscito
a sospirarle all'orecchio & stato: «Rimango
un fotografos.

Alcuni mesi prima, nel caldo torrido del
Sudan, discutevo della piaga dei civili cattu-
rati nel conflitto afghano con Gino Strada, il
fondatore di Emergency. Mi trovavo a Khar-
toum per documentare 'innovativo centro
Salam di cardiochirurgia dell'organizzazione.
Durante il pranzo Gino mi parld dell'attivita
di Emergency a Kabul. Avevo evitato At
ghanistan, perché ritenevo fosse gia meta di
molti grandi fotografi: sono infatti interessato
soprattutto alle storle che, in ogni parte del
mondo, parlano della sofferenza umana e
che nessuno racconta. Tuttavia, mentre Gino
mi {llustrava il dramma dei clvili catturati nel
corso del conflitto, mi rest conto che era una
situazione di cui avevo sentito parlare poco.
Gli promisi che mi sarei recato sul posto per
documentare attivita di Emergency.

Qualche mese dopo ero in Afghani-
stan. Prima di iniziare il mio lavoro presso
I'ospedale di Emergency mi affiancal alla
101* divisione aviotrasportata americana.
Avevo deciso di raccontare l'impatto della
guerra su una piccola unita di soldati. Pex da-
re un'immagine pit completa volevo tentare
di testimoniare tutti gli aspetti del conflitto,
per dimostrare che tutti coloro che sono
coinvolti in una guerra possono diventarne
vittime: I'anno scorso il numero di suicidi tra
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gli appartenenti alle forze armate statunitensi
ha superato i morti uccisi in Afghanistan.

Fu in quel periodo che, in una fredda
mattina del mese di febbraio 2011, saltai
su un ordigno esplosivo improvvisato (led,
improvised explosive device) e per i due
mesi successivi lottai tra 1a vita e la mor-
te nel reparto rianimazione dell’'ospedale
Queen Elizabeth di Birmingham, perdendo
tre arti & conservando solo un braccio. Nei
mesi che seguirono cominclal a rendermi
pienamente conto della mia situazione e In
breve comnpresi che la mia attivita di fotografo
era praticamente giunta al capolinea. Anzi,
in quelle prime fasi mi comunicarono che
probabilmente non sarei piti stato autonomo.
Ebhi la sensazione che la mia vita fosse finita.
Pur sentendomi in colpa nell'affermarlo,
avrel preferito non essere sopravvissuto.

Tre mesl dopo riuscit a sedermi da solo
sul letto e quella sfida apparentemente sern-
plice mi sembrd la vittoria pil grande. Da
quel momento in pol capii che avrel potuto
farcela. Definii alcuni obiettivi: camminare
senza atuto entro Natale, bere qualcosa nel
mio pub, I'Hastings Arms, passeggiare con
Jen, la mia compagna, a Soho, meta del no-
stro ultimo appuntamento, e completare tutt
gli interventi per vivere a casa mia entro un
anne. Ne maneava uno solo, il piti impegnati-
vo: mantenere la promessa fatta a Gino. Sarei
tornato in Afghanistan per portare a termine
il progetto che avevo iniziato.

Durante l'atterraggio sulla pista dell’'aero-
porto di Kabul I'ansia mi attanaglia: non mi
era mal successo. £ da due anni che penso
a questo momento. Ho lavorato instancabil-
mente per arrivarci e, in tutta onesth, adesso
me la sto facendo sotto. Mi chiedo: «Perché

I'ho fatto? Perché sono tornato dove ho per-
so gli arll e sono quasi rimasto ucciso®. |
miei familiari e la mia compagna speravano
in una mia rinuncia. Il mio corpo non mi
aiuta e non dormo da settimane, pensando
a questo viaggio. Eppure, eccomi di nuo-
vo in Afghanistan. Questa volta non sono
solo, Lasciata la dogana, sediamo accanto
all'uscita nell’attesa dell’autista e mi sento
travolgere dalla paura: sono convinto che ci
sarh un'esplosione. La logica mi suggerisce
che & improbabile, ma qualcosa dentro mi
ricorda che avevo la stessa certezza anche
T'ultima volta. Mentre attraversiamo Kabul
in auto, il mio timore aumenta a ognl posto
di controllo, a ogni coda, a ogni ostacolo, e
metto il braceio sano tra le gambe protesiche
con la ridicola idea che sia protetto nell'e-
ventualitd di un'esplosione.

Dopo 20 minuti raggiungiamo I'o-
spedale di Emergency nel centro della
citia, Fondato nel 2000, & un ex asilo che |
talebanl hanno lasciato all’'organizzazione
per l'apertura della prima casa di cura in
Afghanistan. A quel tempo era I'unica unita
di cure intensive del paese e nel parco ri-
mangono scivoli e altalene, inguietanti me-
morie del piti innocente passato dell'edificio.
Parcheggiata I'auto vengo accolto da Lucy,
infermiera inglese conosciuta nell'ospedale
di Khartourmn,

Un aspetto di Emergency che ho cono-
sciuto in Sudan & I'attenzione dedicata all’a-
rea che circonda gli ospedali: 1a clinica non
& solo un centro di cure mediche, ma anche
un'oasi di tranquillita. Gli ospedali nelle aree
di guerra sono spesso caoticl, gli edifici di
Emergency trasmettono sempre un senso di

Giles de.“ anni,
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tre arti saltando su una mina in
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le vittime defta guerra,

Afghanistan nel 2011. Dapo due
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dato in bicicletta?». Rido. Mi guarda con aria
interrogativa. «No, dico sul serio. Perché non
& ancora andato in bicicletta?s. Per Alberto
simpossibiles & un termine inaccettabile.

Mi mostra I'ospedale, una struttura in-
credibile, praticamente autosufficiente. Al
teymine della riabilitazione a molti amputati
viene offerta l'occasione di fare pratica nei
laboratori per produrre gli arti destinati al-
la successiva generazione di amputati. La
quantita di gambe costruite & sconcertante
(15 mila all'anno) e in gran parte si tratta
di protesi ricavate da materiali riciclati: un
approccio che rifiuta l'ldea di equiparare |
feriti al disabili.

Nei giorni che seguono rlacquisto len-
tamente i miei ritmi e scopro nuove sfide.
La principale & quella dell'equilibrio. La
persona media sfrutta tre meccanisml per
controllarlo: 1 pledi, 'orecchio interno e la
vista. Uordigno mi ha privato dei piedi e
danneggiato I'orecchio interno. Mi accorgo
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Giles Duley con
Sediqullah nell'ospedale
di Emergency a Kabul.

Le mani del ragazzo sono
rimaste dannegglate
maentre glocava con una
spoletia inesplosa,

.

Nonostante le gravi menomazioni agli arti, Giles Duley & rluscito a tornare dietro l'obiettive della
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macchina fotografica e a fotografare gli orrori della guerra che ha provato anche in prima persona.

pace, benché questa struttura accolga fino a
30 civili ferit, spesso orrendamente, in citta
o nelle vicine province.

Le ong italiane hanno una caratteristica:
I'atmosfera da grande famiglia in cui vive il
personale. Quella prima sera veniamo invi-
tati a una cena di gruppo, pill caratteristica
di Napoli che di Kabul: risate, abbracci, pasta
e parmigiano. Manca solo il vino rosso. In
tufta la mia carrlera ho sempre nutrito il
massimo rispetio per le infermiere, i me-
dici, i chirurghi, i responsabili logisticl e gl
amministratori che rinunciano alla propria
esistenza per prestare servizio in ospedali
come questi in tutto il mondo, sacrificando
famiglia e libertd, a rischio della vita e con
la carriera in stand-by. E tutto questo viene
raramente ostentato, Stasera si ride, ma la
tensione @ palpabile. Confinate entro il peri-
metro dell'ospedale, impegnate sefte giorni
su seite, reperibili 24 ore al giorno, queste
persone sono ormai abituate al suono degli
attacchi suicidl, agli spari e ad affrontare
ogni giorno la vista di esseri umani ferltl
inutilmente, in modo orrendo.

La mattina dopo attraver-

documentare il lungo processo di riabilita-
zione e il perenne impatto che molte lesioni
di guerra possono avere, soprattutto le am-
putazioni. | conflitd vanno & vengono, ma le
loro eredita rimangono.

Durante il ricovero a Birmingham ave-

vo saputo di Alberto Cairo, che gestisce il
centro. | wignor Albertor, com’e conosciuto,
ha abbandonato la carriera di avvocato in
Italia, dov’e nato, e =i & rigualificato fisiote-
rapista per dedicarsi al prossimo. Qualcuno
mi aveva fatto ascoltare il suo intervento alla
conferenza Ted Scraps of Men (Brandelli di
uornini, ndt), in cui spiegava I'importanza
di non limitarsi a rimettere in pledi una per-
sona, ma di aiutarla a ricostruire la propria
esistenza. A cosa serve camminare, se non
si ha un futura? Alberto coordina il centro
da oltre 20 anni, procurando protesi ai feriti
di guerra, anche sotto il governo del lale-
bani. E un vero e proprio Ispiratore € sono
emozionato all'idea di incontrarlo. Mentre
spegniamo i motori, mi saluta: una figura alta,
allampanata, con l'energia e la slacclataggine
di un adolescente, nonostan-

siamo in auto la citta per diri-  Su Panorama te i 60 anni ormai compiuti.
gerci al centro ortopedicodel il meglio dellastampa ~ Non ho ancora mosso i primi
Comitato internazionale della  internazionale. passi con lui, che mi osserva

Croce rossa. Oltre a mostrare TheObserver le gambe e commenta la mia

le ferite pit recenti, intendo

andatura imperfetta. «£ gia an-
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che quando chiudo un occhio per guardare
nel mirino perdo 'equilibrio. Inoltre sto impa-
rando a reggere il mio pesante apparecchio
bilanciando |'obiettivo sul moncone sinistro.
La mia pil grande paura & di non recuperare
pii1 la qualita che i miei scatti avevano prima
dell'incidente. | primi giorni non ajutano a
superare quel timore. Ogni notte esamino
le foto della giornata con 1l cuore pesante.
Sembro incapace di catturare le storie delle
persone che incontro. Tuttavla, sono anche
consapevole che spesso | primi giorni o sett-
mane di un incarico sono anche i pits difficill

Ogni luogo che si fotografa ha un proprio
ritmo che va compreso, per poterlo cattura-
re fino in fondo. In passato mi ero sempre
vantato di quanto fossi noloso: la gente si di-
menticava rapidamente della mia presenza;
potevo cosi scivolare nell'ombra e scattare
immagini apparentemente spontanee. [ miei
arti nuovi e splendenti rendono molto pilt
complicato rimanere anonimi. Laspetto post-
tivo & che la mia attuale condizione favorisce
Iinstaurarsi di un legame: non mi era mai
successo. Mi ritrovo a condividere le mie
esperienze con chi ha perso artidirecente o
sta per subire amputazioni, intrattenendomi
in lunghe discussioni. Man mano aumenta
1a mia sicurezza ed entro in confidenza con
i pazienti, torno nuovamente a scivolare
nell'ombra, concentrandomi sul racconto
delle storie di chi incontro.

'ospedale pud essere un ambiente
straziante. Ogni giorno i precipitiamo
nell'unith di terapia intensiva all'arrivo di
nuovi pazlenti, tutti con ferite orvende. Molti
di loro non ce la faranno, altyi riferiscono
storie terribili sui tempi lunghissimi neces-
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In queste pagine alcune
immagini scattate da Gllles
Duley alf'interno dell’ospedale
dl Emergency nel centro

di Kabul, Ricavato in un asilo
ahbandonato dal talebani,

il centro, aperto nel 2000,
fornisce assistenza

solo alle vittime civili

della guerra.

™

sarl per raggiungere l'ospedale. 3i presenta
un ragazzo, che nella notte si era nascosto
in casa della zia per sfuggire a una sparato-
ria tra le forze americane e i talebani. Un
proiettile ha attraversato il muro della casa
di fango entrandogli nella spalla, per poi
frantumargli la mandibola. Per 10 ore non ha
potuto fare altro che rimanere sdraiato, fra
fe urla delle zie, nell'attesa di una pausa nel
combattimento. Alla fine il padre & riuscito a
ragiungerlo e a portarlo a Kabul, dopo un
viaggio di altre 10 ore. Questa storia non &
che un esempio tipico di molte alire: per una
persona che sopravvive a un viaggio simile,
molte non ce la fanno.

Passano 1 giorni e il mio racconto fo-
tografico prende forma. Ho sempre lottato
con la qualita dei miei lavori, ma nonostante
i dubbi sugli scatti che realizzo non pos-
50 onestamente affermare che due anni fa
fossero migliorl. |l penultimo glormo tornia-
mo al Comitato internazionale della Croce
rossa per un’ultima fotografia. Non sento la
necessita di scattarne molte altre. Tuttavia,
mentre cf preparfamo a partire, Incontro un
ragazzo, Atagullah. E qui con il padre per
farsi mettere una nuova gamba e provare
un braccio protesico per la prima volta. Un
anno fa, lungo 1l tragitto verso la scuola, &
saltato su una mina, [l fratello e il nipote sono
stati i primi a raggiungerlo e I'hanno portato
di corsa dal padre, che ha guidato otto ore
per trasferirlo all'ospedale di Emergency.
1l ragazzo ha affrontato 1l viaggio senza mai
perdere conoscenza,

Scattare una fotografia mi & sempre sem-
brato un atto di professionalita alimentato
dal desiderio di catturare la migliore imma-
gine possibile, per raccontare la storla con
la massima onesth, E solo quando torno a
casa che le foto mi colpiscono veramente.
Vedere | volti nella camera oscura o sullo
schermo del mio portatile fa riaffiorare le
emozioni e i ricordi nascosti, lasciandomi
spesso in lacrime e Incapace di continuare
il mio lavoro. Come fotografo, ho sempre
sentito di fare la cosa giusta. Come uomo,
ho avuto spesso la sensazione di essere un
avvoltolo, provando un senso di colpa per
quella che & la mia attivita. Eppure non ho
mai smesso di perseverare, riuscendo in
qualche modo a mantenermi distaccato. Ma
oggi & diverso.

Sul mirino osservo Ataqullah lottare gof-
famente per complere i primi passi con la
nuova gamba di plastica, mentre il braccio
a pezzi gli clondola sul fianco. Lo seguiamo
nell’area protesi. Tutto quello che riesco a
vedere & un bambino piccolo, smarrito, fra-
stornato in un mare di adulti, che controllano

e fissano cinghie e artl di plastica, mentre
Ataqullah osserva con sguardo inespressiva.
Sollevo la macchina fotografica, tentando di
catturare la scena che ho davanti, ma riesco
solo a pensare a futto quello che ho vissuto
negli ultimi due anni e a come, a 40 anni, mi
sia sentito quasi sopraffatto: nessun bambi-
no di 7 anni dovrebbe vivere la mia stessa
esperienza e subire una simile mutilazione
saltando su una mina mentre va a scuola, con
un destino di dolore e disabilita. Impossibile
distogliere 1o sguardo dalla sua espressione
fredda, persa, dai suoi occhi spalancati, che
fissano assent la mia macchina fotografica.
Non riesco a sopportarlo. Abbasso I'appa-
recchio e abbandono la stanza, con la vista
offuscata dall'emozione.

Prima di tornare in Afghanistan te-
mevo che non sarei pii stato in grado
dl scattare fotografie come prima, che le
lesioni mi avrebbero privato dei movimen-
ti e della scaltrezza necessari per essere
un bravo professionista, Non volevo venire
qui solo per dimostrare di essere capace di
scattare una fotografia. [l mio unico obiettivo
era fare il mio lavoro. Immortalare persone
ferite & invadente e complicato, e implica
responsabilith. Ora, perd, sto scoprendo
che forse non sono le mie capacita fisiche
a ostacolarmi, ma le mie emozioni. Scatto
gli ultimi fotogrammi e capisco che il mio
compito in Afghanistan & finito. Voglio solo
tormare a casa da Jen e dal mlel familiari.

Da quando sono rientrato ho avuto tem-
po per riflettere sul mio viaggio e chiedermi

se ne sia valsa la pena. Qualcuno mi chiede:
«Non ti sei pentito di esserci andato la prima
volta? Vale la pena perdere le gambe per una
fotografia?s. E ovvio che nessuna foto possa
valere quel prezzo, ma il principio si. Ne sono
convinto da sempre; essere saltato su un
ordigno e la sofferenza che ne & conseguita
mi hanno dato conferma che recarmi in quei
posti per raccontarne le vicende fosse e sla
la cosa giusta da fare. Faccio | conti con le
mie ferite ogni giorno: mi ricordano che nel
mondo esistono migliaia di persone che
patiscono per lesloni simili, ma nen godono
del mio stesso supporto medico ed emoti-
vo. Soffrono senza voce e, fortunatamente,
posso continuare a raccontare le loro storie,
nonostante tutto quello che mi & successo.
Ultimamente a me e Jen & stato chiesto
che cosa desiderassimo per I'anno venturo,
Abbiamo risposto che speravamo fosse
P'anno pitl noioso della nostra vita, Sogno
di trascorrere il sabato sera guardando la
tv e mangiando cibo da asporto con un bic-
chiere di vino. Ma ora che ho girato questo
filmato e ho ripreso a raccontare storie,
spero di poter tirare una riga su questa
fase della mia vita e non essere piii io la
storia. Come meriterebbe ogni civile ferito
in Afghanistan, voglio essere definito non
per quello che ho perso o che & camblato,
ma per cid che continuo a essere, Se scrl-
veranno il mio epitaffio, spero non dicano
che avevo perso fre arli, ma semplicemente
che Giles Duley era un fotografo. Perché &
quello che sono. u
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