
Novanf anni di intellettuali e popolo. E leader di Partito Eera Togliattì
Reichlin: «Togliatti voleva il Corriere del proletariato, contraltare al
giornale borghese» La dirczione Ingrao Berlinguer Durò dieci anni. E
proprio Ingrao fu l'autore di uno storico editoriale pro Urss, dopo i carri
armati a Budapest «Non dettava nulla» ai direttori. Anzi, secondo
Tortorella, «spesso la linea la imponevamo noi» La stagione Veltroni
Non solo cinema e videocassette, ma un giornale colto e aperto, che
bisognava andarsi a leggere

Da "Corriere del proletariato"a brand
glorioso e abbandonato Un'era tra Gramsci
e girotondi: facce (contraddittorie) di un
mito
JACOPO IACOBONI

Forse per capire che cos'è stata
L'Unità vale ascoltare Aldo
Tortorella, direttore del 70 al 75, anni
in cui il giornale pesava
monumentale, nel comunismo
italiano: «Eravamo il giornale, ma
anche il partito. Spesso la linea la
imponevamo noi». Come quando -
dopo le trionfali amministrative del
75 - fu Tortorella a Poi non cambiava
mai; ma questo è un altro discorso.
«Togliatti - ricorda un altro direttore,
Alfredo Reichlin - voleva il Corriere
della sera del proletariato, un grande
giornale popolare che facesse
compiutamente da contraltare alla
stampa borghese, dando ai lettori
oltre alla propaganda anche lo sport,
la cronaca nera, il cinema. Lo è
diventato, ma nel frattempo ha perso
l'anima». Berlinguer invece «non mi
dettava nulla, benché si considerasse
un po' un padre della patria». Perciò
uno spera che anche stavolta non sia
il coccodrillo: il giornale è già
tecnicamente morto un'altra volta, il
28 scrisse Michele Serra), e quella
volta risorse, nel marzo 2001, con
Furio Colombo direttore e Dalai
editore. Ma proprio questo snodo fa
capire che oggi è assai più dura: finita
quell' Unità, il giornale perse
completamente collocazione e i suoi
lettori virarono altrove. Fu Colombo
che il 25 giugno del 2006 titolò, a
caratteri cubitali, «No», il giorno del
referendum contro la riforma
costituzionale di Berlusconi: «Quel
che dobbiamo

fare andando a votare no oggi e domani è
impedire che la nostra Carta
costituzionale sia manomessa da chi ha
intimato di gettare il nostro tricolore nel
cesso. Altrimenti quell'intimidazione
continuerebbe a pesare su un'Italia
degradata». Ecco, quell' Unità -
imprevedibile, movimentista, antesignana
del Nanni Moretti del «con questi
dirigenti non vinceremo mai» - ve la
vedreste oggi, nell'ultimissima stagione?
Eppure conteneva in sé le ragioni
editoriali del tra-

monto, cioè era già pronta a transitare
altrove; anche fuori dalla sinistra
ufficiale. Concita De Gregorio e Pera-
Soru (l'editore coinvolto da Veltroni) la
tenne viva, non con la pubblicità choc
del giornale con la minigonna jeans
(contestata dai tanti parrucconi, non solo
«di sinistra»), ma con una linea
apertissima. Infatti finì per non piacere a
D'Alema, assai infastidito - fu la goccia -
per un pezzo molto acre ma indovinato di
Francesco Piccolo. Questo per dire che
s'è partiti da Gramsci, nel febbraio del
'24, dall'eroica chiusura e clandestinità
sotto il fascismo, e s'è arrivati ai dirigenti
fallimentari del vecchio Pd, la perdita di
identità e di lettori, la freddezza del Pd
attuale. Quello che è successo prima è
invece territorio tra storia e letteratura.
Nel '45, quando la parte più cool era la
redazione torinese (era Torino che aveva
salvato l'Italia dal fascismo), in redazione
giravano Pavese,
Calvino, Spriano, Novelli, Vittorini, e
c'erano anche divi come Raf Vallone,
«cui ragguagli sulla floridezza del seno
della Mangano»... Siamo in una sfera

leggendaria, tutt'altro che «sovietica».
Diverso è ciò che accade dopo, anche gli
errori, tragici. Amaro che proprio Ingrao
- il comunista sensibile al dissenso
interno, per quei tempi - abbia scritto nel
'56 il tremendo editoriale pro Urss,
all'indomani dei carri armati a Budapest.
Oppure che Maurizio Ferrara, direttore
nel '68, fosse contestato dal Pci di Longo
per un reportage sulle ragioni degli
studenti che occupavano la Sapienza, o
per eccessive licenze nella critica
alFUrss, dopo Praga. Eppure, è la storia
della sinistra. È il bellissimo titolo «E*
morto» (direttore Emanuele Macaluso)
che abbiamo tutti noi, ragazzini, negli
occhi il giorno della scomparsa di
Berlinguer; ma anche il titolo
stalinista «Chi vi paga?», rivolto ai
dissidenti, radiati, del manifesto: la
peggiore cultura del sospetto. È D'Alema,
di cui si ricorda poco (nel 1991 cambiò il
sottotitolo da «Giornale del Partito
Comunista Italiano» a «Giornale fondato da
Antonio Gramsci»); ma anche l'estroso
Veltroni, che non fu L'Unità delle
videocassette (questo lo dicono i detrattori),
ma un
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giornale colto, raffinato, con le antenne. Per
noi leggere L'Unità era come litigare coi
nostri genitori: ma erano pur sempre i
genitori. O i nostri zii, quelli che
t'insegnano le prime discolerie, come
Pintor, vicedirettore e totale fuoriclasse, che
faceva ammattire il direttore, Mario
Alleata. Emanuele Macaluso ha ricordato
che ancora a metà degli anni ottanta,
quando già era in crisi, «L'Unità, un tempo
la pupilla del partito, non era più neanche il
dito mignolo». Oggi, semplicemente, non
c'è proprio più la mano.

La diffusione II picco nei
Settanta ___Poi il declino mm
Dal punto di vista della
diffusione, L'Unità vive nel
dopoguerra, dopo la
Liberazione, una stagione
d'oro, è l'unico organo di
partito con un'alta tiratura
(anche 400.000 copie). Ma è
con gli anni '70 che raggiunge
il punto di massima
espansione: oltre 94 milioni di
copie l'anno vendute. Dopo la
prima grande crisi di vendite
della seconda metà degli anni
'80, il giornale viene
ridisegnato, per dargli un
taglio più moderno. Nel
gennaio 2001, dopo una
chiusura per ragioni
economiche, L'Unità toma in
edicola il 28 marzo 2001.
Nella stagione Colombo è su
buoni livelli di diffusione,
attestandosi attorno alle
GOmile copie (con picchi
anche più alti). Da allora,
lentamente, un declino, che
nell'ultima fase diventa via
via più grave, e insostenibile
economicamente.
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