1932-2016 Aveva smesso di credere e ammetteva di non saperne spiegare le ragioni: «E stato come
I'interruzione di un circuito elettrico». Ma pensava che nell'aldila con Gesu poteva intendersi

di Vittorio Messori

7 ncontrandolo, intervistandolo, leggendo-
lo, non potevo sfuggire a una sorta di ram-
marico. Proprio perché molto ne ammira-

__vo l'intelligenza, la cultura, lo stile, l'iro-

nia, il savoir vivre, sentivo (e glielo dissi an-

che, una volta, ricavandone un sorriso
enigmatico), sentivo il dispiacere del credente
davanti a un vomo che ti parlava della sua

«definitiva apostasia» da ogni fede religiosa, a

cominciare ovviamente da quella cattolica. Un

giovane che fu tra i dirigenti della Giac, la Glo-
ventu di Azione cattolica, che sino all'universi-
ta si nutri di crederiti antichi e moderni, un
uomo da comunione quotidiana e da confes-
sione settimanale e che scelse san Tommaso
per la sua tesi pensando alla fede da difendere

e non a una laurea da conquistare. Ed ecco che

invece dello straordinario apologeta del catto-

licesimo, dello scintillante polemista che i

credenti avrebbero avuto in dono, ecco che

dall'ateneo torinese usci 'Umberto liberal. Un

Eco divenuto si apologeta, ma prima del-

l'agnosticismo e pol— come ammise — di un

relativismo ateo (nomina nuda tenemus), af-
fermato con la consueta leggerezza dall'appa-
renza svagata, ma in realta non scalfibile.

La delusione, non mi ha impedito, per
quanto mi riguarda, l'affetto sincero e ora il di-
spiacere perché non avremo piu battute come
quella che gli sentii dire nel nostro primo in-
contro: «Se Pascal abitasse nel mio condomi-
nio ¢i saluteremmo con educazione ma non ci
frequenteremmo proprio. Se, invece, sul mio
planerottolo ci fosse Tommaso d'Aquino, alla
sera giocheremmo a briscola, ma finiremmo
per litigare e andare per avvocati. E magari mi
denuncerebbe alla Digos per sospetto di ter-
rorismos. )

Per una mia Inchiesta sul cristianesimo (il
titolo del libro che usci da molti dialoghi, so-
prattutto con ex credenti, per capire le loro ra-
gioni) passammo insieme un pometiggio mi-
lanese di cui approfittai non per parlare gene-
ricamente di cultura, ma di fede, di vita, di
morte. A lui che conduceva il discorso verso la
filosofia, replicai di lasciare le schermaglie
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ASSALTO AI LIBRI

Assalto alle librerie in cerca
dei libri di Umberto Eco. A
Milano, le librerie del
centro hanno venduto
molte copie delle opere
dello scrittore. Alla
Feltrinelli del Duomo ieri
pomeriggio erano rimasti
soltanto una dozzina di

volumi.
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verbali e di venire al concreto. La scommessa
per Dio o contro Dio nasce pii1 dal vissuto esl-
stenziale che dall'argomentare teorico.

Per quali motivi (ammesso che sia in grado
di decifrarli) uno che abbracciava il Vangelo
— e con tanto fervore — come il giovane Eco,
decide di ritirare la sua speranza nel Cristo?
Mi parve, con tutto il rispetto, che gli argo-
menti della sua risposta non sfuggissero al so-
spetto di essere stati elaborati post factum,
per razionalizzare un ripudio venuto dal cuore
e dalla vita pil1 che dalla ragione. Glielo dissi.
Fu pronto a replicare, con sincerita: «Le con-
cedo volentieri che, qui, qualunque "prova” o
ragionamento serve solo a convincerci di cid
di cui gia siamo convinti. E vero: I'aspetto ra-
zionale non basta a spiegare la mia storia. Ma
non basta neppure quello biografico. Altri che

Sopra: letture
pubbliche di
scritti di
Umberto Eco
lari nella
biblioteca di
Alessandria
(foto Elena
Girani / Ansa)
Sotto: lo
scrittore
francese Gérard
de Nerval
(1808-1855)

hanno avuto vicende simili alla mia sono ri-
masti credenti. Mi & parso che la perdita della
fede sia stata come l'interruzione di un circui-
to eletirico. Le cause vere, profonde? E chi pud
dirlo®. '

Parlammeo della morte: un dramma che, mi
disse, viveva nella carne, da quando suo padre
mori in modo inaspettato. «Sono passati tanti
anni da allora, ma ci penso ogni giorno. lo
non cerco, alla Freud, di vendicarmi di mio
padre, ma di vendicarlo. Anche da qui il mio
darmi da fare sul plano professionale. Io, un
collezionista di onori, come qualcuno dicer
No, uno che vuol dare al suo genitore le soddi-
sfazioni che sperava di avere da suo figlio e
che non ha avutos.

Eco, gli chiesi, dov'é suo padre? Dove sono
tutti i morti? Dove saremo noi pure? Rispose:
«Al di 14 di quelle porte di bronzo c'é il caos, il
buio. Oppure ¢ il Nulla o un deserto piatto e
desolato, senza fines.

La morte, gli ricordai, & la scommessa per
eccellenza, aperta a molti esiti possibili. E se
avessero ragione coloro che dicono che sard
Gest1 il Criste a venirci incontro? Non sembro
esitare, come chi ci ha pit volte pensato:
«Senta, se per caso quel Nazareno c'e davvero
e vuole imbastirmi un processo, gli dico piiio
meno le cose che sto dicendo a lei: ho ragio-
nato cosl e cosi e sono giunto alla conclusione
che non eri tu ad aspettarci. Credo che po-
tremmo giungere a patti ragionevoli. Se inve-
ce & il Dio crudele e vendicativo di certe sette
protestanti, allora meglio non avere a che fare
con lui. Mi mandi pure all'inferno, dove alme-
no c'¢ gente per benex. Una pausa e poi: «Ma
guardi che sono convinto che se davvero un
Dio ¢l fosse, sarebbe quello di quel san Tom-
maso con il quale in vita avrei litigato, ma che
era un uomo col quale, malgrado tutlo, sulle
cose che contano si poteva ragionares,

Ora, pure Umberto Eco «sa». E al rispetto
che da parte di ognuno merita una vita tanto
operosa, i credenti, con discrezione pari alla
convinzione, aggiungeranno una preghiera
davanti a una bara per la quale — con coeren-
za, senza ipocrisie — non si é voluto una pre-
senza religiosa.
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