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JAKE Adelstein (1969), glor-
nalistaamericano, éstato dal
1893 al 2005 cronistadinera
del pits importante quoftidia-
no giapponasa, lo “Yomiur
Shinbun”. A causa dalle sue
inchleste sulla yakuza, 1a pili
potente organizzazions cri-
minaledel Sol Levante, ésta-
to costretfo a lasciare il Pae-
se, Dallasuaesperfenzaéna-
o "Tokyo Vice", in uscita da
Einavdi Stite ibero, di cui an-
ficipiamo parte del prologo

JAKE ADELSTEIN

- ancella la stora, o noi
cancelleremo te. E
magarianchelatuafa-
miglia. Ma prima fac-
=" ciamo fuori loro, cosl
avrai imparato lalezione davivo,

[l sicario dal vestito impeccabi-
lescandivale parole comesifacon
gliidioti oibambini, o come avol-
te i giapponesi parlano agli stra-
nierispaesati.

Sembrava una proposta co-
me un'altra.

- Lascia perdere questastoria
emollail tuolavoro, esarh come
se non fosse successo niente,
Scrivil'articolo e non ci sard an-
golo del paese in cui non t sco-
veremo. Chiaro?

Nonegintelligentemettersi con-
tro la Yamaguchi-gumi, la pil
grande organizzazione criminale
del Giappone. Con quarantamila
affiliati, un bel po’ di gente che &
meglionon farincazzare, Lamafia
giapponese. Potete chiamarla
yakuza, ma molti di loro preferi-
scono definirsi gokudo, che alla
lettera significa «la via definitiva,
LaYamaguchi-gumistaincimaal-
la piramide del gokudp. Etraitan-
tisottogruppiche compongonola
Yamaguchi-gumi, la Goto-gu-
mi, con oltre novecento affiliat,
elamenoraccomandabile. Sfre-

ano registi cinematografici,

uttano la gente dai balconi de-
gli alberghi, entrano nelle case
coi bulldozer. Roba cost. (..)

Non pensavo stesse bluffando;
sembravasincero, Perquantolor-
guardava, I'articolo che stavo cer-
candodiscrivereavrebbe uccisoil
suo boss. Non direttamente, ma
I'esitofinalesarebbestatoquello.E
lui era il suo oyabun, il suo padre
putativo, TadamasaGoto, it pitifa-
migerato gangster giapponese.
Percit, naturalmente, lamiamor-
teavrebbeavutounagiustificazio-

" ne.Seinvecefossistatoaipatti, l'a-
vrebbero fatto anche loro? La ve-
ritherachenon eroingradodiscri-
vere l'articolo: mi mancavano gli
elementi. Ma di certo non potevo
andarglielo adire.

Citbchesapevoerachenell'esta-
te del 2001 Tadamasa Goto aveva
subitoun trapianto difegato pres-
so il Centro tumori del fegato Du-
mont-Ucla. Sapevo, o pensavo di
sapere, chi era il chirurgo che ave-
va eseguito il trapianto. Sapevo
quanto doveva essergli costato il
fegatonuovo:secondoalcunefon-
ti, circa un milione di dollari; se-
condoaltre, tremilioni. (...) Quello
che invece non sapevo era come
avesse fatto un tipo del genere a
entrare negh Stati Uniti; doveva
aver falsificato un passaporio o
corrottounpoliticogiapponeseo
americano. C'era qualcosa di so-
spetto. Gotoerasullalistadeisor-
vegliati dell’Us Customs and Im-
migration, dell'Fbi e della Dea.
Era sul libro nero, non sarebbe
nemmeno dovuto riuscire a en-
trare negli Stat Unit. (...)

«Cancella la storia, 0 noi can-
celleremo te», aveva detio 1l sica-
rio. La proposta era quella. Non
avevo carte da giocare e avevo fi-
nito le sigarette. Deglutii, sospi-
rai, deglutii ancora e infine bor-
bottai la risposta. ~ Affare fatto, -
dissi, — Non.., scriverd I'artico-
In... sullo «Yomiurix,

—Bene,—fece lui, compiaciutis-
simo.-Fossiintemeneandreidal
Giappone. 1l vecchio & incazzato.
Hai una moglie, due figli, giusto?
Prenditi unavacanza, bella lunga.
Magari cercati unaltrolavoro.

Ci alzammo tutti. Ci scam-
biammo inchini appenaabboz-
zati — pit che altro cenni del ca-
po un pelo piit pronunciati — e
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Jake Adelstein ha scritto

e

per anni della criminalita nipponica

Orala sua esperienza di gioralista ¢ diventata un romanzo-verita

Yakuza

lo, reporternel mirmo
dellamatfia giapponese

sguardi impassibili.

Quando il sicario e il suo assi-
stente se ne furonc andati, mi ri-
volsi a Sekiguchi:~Ho fattola cosa
giusta, secondote? .

Lui mi appoggit la mano sulla
spalla e strinse un po’,

—Haifatto'unica cosa che po-
tevifare:quellagiusta. Nonc'ére-
portage per cui valga la pena di
morire, o chevalgala vita dei tuoi
cari. Gli eroi sono quelli che non

hanno alternative. Tu un'alter-
nativa I'hai avuta e hai fatto la
sceltagiusta. (..)

Poi Sekiguchi mi batté sulla
spalla per essere certo che lo stes-
siseguendo. Guardandomi dritto
negli occhi, continud: — Ritirati,
manonrinunciare a quella storia:
scopri di cosa ha paura quel ba-
stardo. (..) Non arrenderti: aspet-
ta, anche un anno o due se & ne-
cessario, mascoprila verita. (...)

Sekiguchi aveva ragione, natu-
ralmente: non era finita.
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fCancelia la storia
o noi cancelleresno
te, aveva detto

il sicario. Quella
evala proposta”

L'AUTORE

Jake Adelstein & stato
investigatore capo

del Dipartimento di Stato
americano fino al 2007

L'ORGANIZZAZIONE

lLa vakuza glapponese ha
origine nel XVl secolo
Secondo le stime oggi
conta 102.400 membri

LA CULTURA POP
Layakuza & entrata nella
cultura pop attraversa

film (tra gli altrl di Kitana),
saria tv e videoglochi




