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quarto, un appartamenio occu-

pato da una coppia di marito e
moplie jihadisti. All'inizio sembra-
va un disguido, un semplice con-
trollo delle immagini che avevano
girato coi colleghi dentro una Chie-
sa profanata. «Vogliamo vedere co-
sa avele Tipreso se ¢l sono i nostri
voltir, Una richiesta legittima, fatta
daunadecinadinomini armad,

Inizia cos! il nostro sequestro,
mercoled] 3 aprile alle due del po-
meriggo, in cima a una dolce colli-
na nel Nord della Siria, in uno sce-
nario quasi umbro. «Controlliamo
le immagind e vi restituiamo le at-
trezzature, venite nella nostra ba-
sen, Dopo il sequestro di tuttele no-
stre apparecchiature, compresi {
telefonini, scivoliamo lentamen-
te dentro una lunga atiesa,
dalle tre alle sette, Alno-
slro autista viene
chiesto diconsegna-
rale chiavi del van,
1l mio stomaco si
chiude, inizio a
distrarre la men-
te osservando
inutili particola-
I1.

Cosa aitendia-
mo? L'arrivo dello
sheiich, il leader reli-
gioso di questo nutri-
to gruppo di combat-
tentiislarnicl Nonim-
poria chi ha profa-
natoquellachiesa, quelche
importa & che noi eravamo [i e
avremmeo potuto atiribuire quello
scempio alp loro gruppo. Lo sheikh
arriva a tramonto inoltrato, il pae-
saggin diventa improvvisamente
spettrale, manca 'elettricita, il vil-
laggio & disabitato a causa dei co-
stanti bombardamenti. L'intero
paesino collinaresitrasformadi fat-
tonella nostra prigione. Lo sheikh &
sospettoso:laprimaaccusachedir-
volgeequelladiesserespie, maciin-
terroga separatamente, Conoscen-
dol'ideologia del gruppo miseparo
spontaneamente dai colleghi uo-
mini. Mivienerivoltal'accusadiap-
partenere ai servizi segreti, Siriana
comn passaporto italiano, Tand tim-
bl libanesi sul mio documento di
viaggio, «Per quale agenzia di Intel-
ligerice lavority.
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| 4 reporter sono
stati rapiti dal
Fronte al Nusra, if
pit vicino ad Al
Claada dellavasta
nabulosa
dell'opposizione al
regime
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A Guessanie,
luago del
sequestro, cisono
3 chiese cristiane. |
reporter ne
stavano filmando
una quando sono
stati fermati

Rispondo la verita: sono una
glornalista. Parlo con tono dspet-
toso, lo sguardo a terra, Lo sheikh
ha un passamontagna, ma il suo

- aspettofisicononmiimpressiona.

Capisco che prmai siamo nelle lo-
ro mani che non hanno nessuna
intenzione di lasciarci andare via.
Verso mezzanotte veniamo incap-
pucciati e guidati altrove. Nell'au-
tolosheikhmettelepreghierejiha-
diste a tutto volume, Dietro di me,
sento il nostro autista vomitare, 11
nostro traduttore piangere. L'uo-
mo delegato alla nostra sicurezza
prega, lo mi addormento.

Primadell'albaarriviamoinuna

casa prigione dove mi viene asse-
gnata una stanza con un materas-
s0 sudicio, ma tante coperte. Fa
freddo. I miei colleghiitalianisono

nella stanza vicina. Qui le porte
nonservono,sono tutledivelte. Gli
“shebab”, i ragazzi, armati di fuci-
le, vigilano su di noi. Sheikh mi
spiega le nuove regole del gioco:
«D'ora in poi quando devi parlare

“Sovivevo S wn
cuaderno e

sogmavo di inviaxe
mweasaggi pes dive
che stavo bene®

ai ragazzi per chiedere di andare in
bagno devi farlo sotto una coper-
tan. La coperta diventa il mio bur-
qa.Sottononvedonulla, glishebab
mi tirano per un lembo. Il mio pri-

moimpattoconilbagno éadir po-
co agghiacciante. Il primo giomo
dormo tantissimo, nei miei sogni
mando email emessaggi, comuni-
cochesto bene,

Gli shebab ci portano da man-
giare, nonostante la vicinanza con
i colleghi non comunichiamo, 1l
secondo giorno didetenzione afa-
re da sveglia sono le urla che pro-
vengono dalla stanza affianco. Lo
sheikh mi dice: «Non aver paura,
nonsonoituoiamici, sono deitra-
ditorl che abbiamo appena arre-
staton. Capisco che devo trovare
un luogo piii sicuro dove affronta-
te questanuova vita, Potrebbe du-
rare un altro giorno o un altro an-
no. Gli chiedo difarmiinsegnarela
preghiera da una donna, Nel vil-
laggio ce n'é solo una. Mi viene
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Amedeo Ricucc, giormalista di
grancle esperienza, lavorain
Ral per “La storia siamo nol”
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Andrea Vignali, braccio destro
di Ricucci, & unregistao
autora frea lance
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Elio Colavolpe, dell'agenzia
Emblema, & fotografo e
videoreporter

concesso di andare dalet,

Hguarto gioimo sono a casa sua,
mi accoglie [n nigab, ma si scopre
subitoilvoltononappenachiusala
porta. £ una dolce ventenne nor-
dafricana, francofona, Le getto le
braccia al collo. Lei ricambia I'ab-
braccio. Mette subito a bollire del-
l'acqua per farmi fare una doccia.
Poi, mi insegna come si fa la pre-
ghiera e i precetti dell'lslam, cose
che gia conoscevo, Il mio nuovo
piccolo angelo carceriere la natte
chiude achiavela portadellastan-
za da letto dove dermiamo assie-
me. Ovviamente il marito & in
un'altra casa con gli shebab. Du-
rante lanotte le hombe del regime
sono una sorta di spaventoso sot-
tofondo. Le pareti vibrano, lei ha
pura, io no. Mi viene concesso di
tenere un quaderno, Scrivo le pre-
ghiereeappuntipersonali. Merco-
ledilosheikhvieneaprelevarmida
quella casa. Mi dice che mi libera.
Non gli credo. Lo sheikh annuncia
allorache dobbiamo aspettare che
gualcuno venga a prenderci. Pas-
sano due giomi.

Il mio quaderno & sequestralo,
Lo sheikh si presenta venerdi sera
nella mia cella accusandomi di

“Paunsamveang fossi
wina spia percihé ho
doppia naricnalitd:
hanssao minaceiatoe
il maszn wilasciaead®

averscritto undossier controdilui.
«Cosa dovrei fare, ora? Tagliarti le
mani? Spezzarti le braceia? Ucci-
derti. Ho intenzione di liberare i
tuoi colleghi, ma (u resti quis, Ne-
go di nuovo di essere una spia, ma
imiei sforzisono deltutto inutili. 11
controllo fisico non basta, oravuo-
le il controllo del pensiero,

Sabato mattina torna per i libe-
rare i colleghi, mentre continua a
giocherellare col mio destino: «Se
ti rilascio continuerai a pregare?y,
Tamiarispostasuonascontataan-
che alle sue orecchie. Prima di re-
stituivmnil'Iphone controlla tutte le
mie mail e le mie foto cancellando
deliberatamente tutto cio che &
peccato. Il mio intero passato per
Iui sarebhe da cancellane; sono un
ibrido dariplasmare,

(testo raccolio da Pietro Del Re)
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