Si intitola «li coraggio
di llaria» e ha Poblettivo
diricordare alle nuove
generazioni il sacrificio
di due grandi giornalisti

FLILYIA DEGL] INNOCENTI

L 20 MARZD E 1L PRIMO GICRNO D PRIMAYERA ANCHE
INSOMALIA, DOVE FA CALDO TUTTO L'ANNG E IN GUEL
PERIGED OF ANCORA un clima secco, in attesa dei
monsoni che porteranno la stagione delle piogge.
Mogadiscio & a un passo dalla linea dell'equatore,
la terra riarsa, spoglia. Con la polvere che si solle-
va dalle strade percorse dalle jeep. Tlaria Alpi ¢
Miran Hrovatin stanno per atterrare in quel che
resta dell’acroporto di Mogadiseio dopo un visg-
gio di 4 ore da Busaso, '

«finalmente, - sospira Miran - non vedo 'ora di
farmi una doccias. «Il viaggio pilt scomodo della
mia vita» commenta Haria seduta sul pavimento
traballante dell’asreo militare, con la solita morsa
allo stomaco che la attanaglia ogni volta che decol-
15 e che atterra, Di aerei ne ha gia presi tanti nella
sus vita, ma ogni volta deve fare i conti con la pau-
ra del volo ¢ dell’altezza. Proprio Iideale per chi
ha seelto di fare Uinviato speciale! Ma le paure so-
no [atte per essere vinte, selo ripete sempre: «5e ti
Jasci fregare dalla paura non farai mai nulla. Nep-
pure quello che desideri di pili, quello in culi credis.

I Tlaria erede fermamente nel suo lavoro, s0-
pratiutto nella storia che ha raccolto a Bosaso.
cosi abituata a ignorare la paura, che si & quasi
dimenticata delle minacee di morte che ha ricevu-
to solo pochi giorni prima, quando erano stati se-
questrati per poche ore da uomini armati mandati
chissi da chi. Gid era tuttavia bastato a far perdere
laro Paereo e a rimandare il rientro alla capitale
somala di quattro giorni. C'era stato quindi il tem-
po per parlare con i medici di un’organizzazione
umanitaria italiana e per fare alire ricerche. Ave-
va scoperio che dai pozzi scavati con i soldi della

“ooperazione italiana uscivano rivoli sottili di ac-
qua sporca insufficientd sia per irrigare i terreni
che per abbeverare pecore e cammelli, tantomeno
per dissetare la popolazione. Altri soldi sprecati.

Taria e Miran erano anche riusciti a ritagliarsi
un pomeriggio di meritato riposo al mare: acque
irasparent, incantevoli, in realti forse contamina-
te, Miran si era tuffato lo stesso, raceogliendo con-
chiglie ¢ stelle di mare da portare al figlio lan.

«Come ci andiamo dall’aeroporto a Mogadi-
seio?s chiede Miran. Sono pochi chilometri, ma in
una zona di guerra non si pud certo fare Pauto-
stop, &1 taxi non esistono. «Gid, la scorta ¢i aspetta-
va quattro giorni fa e non c'éstato modo di avvisar-
li» ricorda Harig riferendosi agli nomini che aveva-
noingaggiato al loro arrivo a Mogadiscio il 12 mar-
%0. «In qualche modo faremo» Miran non perde
mai il suo ottimismo,

«[popo il servizio che andré in onda al Tg di sta-
sera chiederd in redazione di fermarmi qualche
giorno in pit. - dice Tlaria al compagno di lavoro -
Dopo la partenza dell'esercito italiane la Somalia
linirh per essere dimenticata. Che sarh di questa
popolazione stremata dalla fame, dalle malattie,
dalla paura?» Pensa come sempre ai bambini, alle
dorme, ai vecehi. «F chissd quando polrd tornare
quaggiit=. Arrivati, all'aeroporto la fortuna viene
loro in aiuto: «<Avete bisogno di un passaggiors.
Un volte conosciuto, un gesto di intesa tra i due
reporter. S, possono fidarsi.

Nel salire nell'anto non si separano dalle foro
sacche da viaggio: ¢i sono gia tante storie i dentro.
Molta sofferenza, un po’ di speranza, ¢ qualche
mistero. Tutio documentato in numerose video-
cassette girate raceogliendo immagini e testimo-
nignze della gente comune, dei volontari delle or-
ganizzazioni, dei capi somali. E sopratiutto c'ela
scottanie intervista al sultano di Bosaso, Un tragit-
to breve ma molto pericoloso, Devono attraversa-
ve la Linea Verde, il confine che divide in due la
citth, separando la parte controllata dal signore
della guerra Ali Mahdi da quella di Aidid. Pochi
minuti e sono gii all’hotel Sahafi, dove ancora so-
no alloggiati i pochi giornalisti rimasti. Miran e
Naria si dividono ed entrano nelle loro camere. Le
eacche s alflosciano sulle lenzuola: taccuini sparsi
sul letto di llaria, la videocamera e le cassette ap-
poggiate su quello di Miran. Via i vesiiti sudali e
impolverati, il sollievo di una doccia, e dopo, abiti
puliti. (...)

Teima del nranzo ¢'& il tempo per due telefona-

te importanti. La prima & alla redazione del Tg3,
al collega Flavio Fusi, per confermare il collega-
mento con il satellite per la trasmissione del servi-
zio nel Tg delle 19. «Ciao Flavio, ora non posso
parlare ma ho delle cose grosse, un ottimo servi-
#i0, vedrai», In Italia & quasi 'una, I'ora di pranzo
di una domenica come tante. Subito dopo mangia-
to papa Giorgio fara di sicuro il suo consueto ripo-
sino pomeridiano. Mamma Luciana risponde al se-
condo squillo, quasi fosse accanto al telefono ad
attendere la sua chiamata. £ da giorni in effetti
che Tlaria non si fa sentire. «Tutto bene mamima,
sono a Mogadiscio. Un pe’ stanca ma soddisfattas.
Un sospiro di sellievo all’altro capo della cornetia
e poi la domanda di rito di papa: «Quando torni,
Haria?s. «Presto, ancora qualche giorno e sono
COTL VOis,

Nella hall dell’albergo ¢’¢ il tempo per bere qual-
cosa di fresco e fare due chiacchiere con i colleghi
prima di rimettersi al lavoro. Ilaria si allontana, fa
per tornare in camera, quande riceve una telefona-
ta, Un uomo. Poche parole. Ma sono sufficienti
per metterla in allarme. Corre da Miran, Uaffanno
nella voce: «Devo andare dall’altra parte di Moga-
discio, subito. Ci vediamo piii tardi, vado a cercare
Pautistas. «Ilaria, sai che & pericoloso, vengo con
te. Cosi per strada mi racconti». dice Miran pren-
dendo la macchina fotografica. Sulla Toyota pick
up bianca 'operatore sale davantia fianco dell’au-
tista Ali Abdi, mentre Tlaria si sistema sul sedile
dietro. In piedi, sul cassone del fuoristrada, la
guardia del corpo Nur Aden armata di lealash-
nikov. Un tragitto breve fino all’hotel Hamana do-
po aver superato un check point di militari pakista-
ni. Tlaria scende, ha fretta, non fa caso agli uomini
assiepati intorno al banchetto di una donna che
vende il t&.

«Allora?s chiede Miran quando Haria torna do-
po pochi minuti. «Nulla da fare, chi credevo di tro-
vare non ¢'¢. Torniamo al nostro hotel!» ordina
all’autista. Vicino a loro, gli uomini che bevevano
il t& buttano a terra i bicchieri e salgono su una
land rover blu. Sono sefte e sono armati. Tlaria ¢
Miran parlano del servizio che devono montare, e
non si accorgono di loro. Ma appena l'auto si mel-
te in moto Pautista vede dallo specchietto retrovi-
sore che li stanno seguendo,

Gli inseguitori accelerano, li affiancano, & but-
tano in mezzo alla strada sbarrando loro il passag-
gio. L'autista ingrana la retromarcia ma si blocca
contro un muretio.

Due, tre spari, abbozzo di una difesa da parte
dell'autista e della guardia del corpo, che poi seap-
pano. Nell'auto i due giornalisti sono in trappola.
flaria vede due uomini useire dalla land rover, po-
chi passi, lo sportello che si apre, braccia che si
alzano a protezione del volto. Il primo sparo & per
Miran. Anche Ilaria alza le braccia, in un gesto di
resa e di difesa. Mani sul capo, per ripararsi e non
vedere, Una detonazione, poi il buio.

Brano du «1l corageio di Hari di Pufvia degli
Innocents, con fe ilhustrazion df Paolo D'Altan
pubblicato da Pratibianchi
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Un disegno di Francesco Ripoli
dal graphic novel «llaria Alpi. TI
prezzo della veritd» edito da Becco
Giallo. A destra Miran Hrovatin

e laria Alpi
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Graphic novel, diari di viaggio e una
 ‘trascorsi a Mogadisclo In un'edli
' ragazzl. E dadomanisara in breria anche «La
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Pinchiesta

Quarantamila firme
per conoscere la verita

Dietro il dopplio omicidio
un traffico di armi e rifiuti
tossici tra talia e Somalia
e molti strani personaggi
L’appello di Articolo 21

ROBERTO SCARDCVA

FARE LUCESULLA MORTE DEI GIORNALISTIILARIA AL--

Pl E MIRAN HROVATIN, ASSASSINATI VENTI ANNI FA
INsOMALIA:in poche ore quarantamila persone
hanno sottoscritto Pappello on-line lanciato da
Articolo 21. B un dato straordinario, che testi-
monia la volonta di questo Paese di non molla-
re, di continuare a credere che la giustizia & pos-
sibile. I.’appello chiede che siano desecretati i
documenti sui traffici di armi e rifiuti tossici tra
Ttalia e Somalia, su cui indagarono Taria e Mi-
ran. Laura Boldrini, presidente della Camera
dei deputati, ha assunto un personale lodevole
impegno; ma cert uffici dei servizi segreti pre-
tenderebbero di tenere ancora ben chiusii cas-
setti.

Sin dal prime giorne, dal momento in cui
giunse al Tgd la tragica notizia dell’assassinio
dei nostri colleghi a Mogadiscio, sapemmo che
sarebbe stato difficile conoscere la verita, La
Somalia, allora come oggi, era devastata dalla
guerra civile, talmente diffusa e radicata che
neppure le forze dell'Unosom (tra cui contin-
genti americani e italiani) erano riuscite a se-

«lo e lei, due ragazze della stessa eta
_con la passione per il proprio lavoro»

FRANCESCA DE SANCTIS
fdesanclis@unita.t

ILARIA ALPI? GUANDO EMORTAERA SOLOUNARA-
GAZZA, PIUOMENO AVEVALAMIA ETA, UNA giorna-
lista che esercitava il mestiere che amava, e lo
faceva con tanta passione, come io faccio il
mio - racconta Patirice Isabella Ragonese - .
Iiaria Alpi & un nome noto alla gran parte della
gente, ma quanii di noi conoscono davvero la
sua storia?». A raccontarcela sari proprio lei,
Isabella, protagonista dello spettacolo scritto e
divetto da Stefano Massini: African Reguiem,
con Luisa Cattaneo ¢ le musiche originali di
Enrico IMink eseguite dal vivo da Luca Baldini,
Massimo Ferri, Enrico Zoi (prodotto dal Tea-
tro delle Donne con il patrocinio dell’associa-
zione laria Alpl). Domani andrd in scena in
forma di reading presszo la Sala Regina della
Camera dei Deputati (ore 16.30, subito dopo
seguirid urn incontro in memoria di llaria Alpi e
Miran Hrovatin, coordinato da Bianca Berlin-
guer) e il 29 marzo verrd trasmesso in direita
streaming sul nosteo sito internet (www.unita.
it).

Isabelln, cosa ricorda di guel glormeo in cul arrive
Ia tarribile notizla & come ha immasinato laria?
«Yenti anni fa ero molto giovane, quindi ho un
ricordo vago, Ma la mia sensazione & che in
Italia ¢i si abitui troppo presio a certe
“stranezze”, cost all'inizio si é parlato di quello
che & accaduto ma poi ce ne siame dimenticati.
Cuindi mi piaceva l'idea di ricordare questa vi-
cenda a teatro, senza perd fare un “santine” di
llaria. Ho cercato di individuare i punti di con-
tatto fra me ¢ led, che come me era una ragazza
con una grande passione per il proprio lavoro,

I’attrice Isabella Ragonese

1Unita it
vi invita
a teatro

® Al via mhntu 20 marzo con quIem
Requiem: il festival di teatro civile
CazzinoOfl (che proseguira fino a luglic).
Per il terzo anno sara trasmesso lin direttas
streaming sul site Internat dellUnita.

Dunque, gquello che faccio in scena é racconta-
re la storia diuna giornalista che tentava dirac-
contare la verith. Questa vicenda riguarda cia-
seuno di noi: siamo davvero sicuri di fare bene
il nostro mestierer»

Uno spettacolo, dungue, non sole rivelto ai pil
glovani...

«Io trovo che i ragazzi di oggi siano molto curio-
si. Mi preoceupano di pitt certi genitori chenon
sanno, che non conoscono. Per questo credo
che African Requdern sia uno spettacolo impor-
tante, perché spiega in maniera poetica quello
che tanta gente non sa. Sono due le molle che
mi banno spinto a raccontare in scena questa
storia: da una parte il fatto che siano passati 20
anni € non se ne parli pily; dall’altra volevo
“normalizzare” llaria, cioé parlare di lei come
una ragazza normale, la cui morte, semmai,
mette in rilievo il nosiro non-fares,

E pol ¢’ la serittura di Stefano Massini, che sicu-
ramente avra fatto la sua parte.

«S1 certo, non avrei mai affrontato questo tema
se non mi fosse piaciuto il testo. 1 Stefano ha la
capacita di utilizzare una lingua ricea, piena di
parole che usiamo poca, parole di pietra quan-
do raccontano un paesaggio aspro, parole mu-
sieali».

Lo speltacolo glrerd Pitalla per tutto il 2074, in-
tanto dal mese prossime, la vedremo nellfulii-
meo film di Carlo Mazzacuratl, prematuramente
scomparso: «La seclla della felicitas. Che ricor-
do ha di lui @ che fllm sara? :

«Ho avuto Ponore di conoscerlo hrevemente
ma intensamente. A volte ancora oggi penso
“devo chiamare Carlo”... Era un regista sem-
pre in ascolto, aveva la capacita di farti sentire
a casa. Questo suo ultimo film & un regalo, qua-
si una “lezione americana” di Calvino, ciog un
film che ha una sua leggerezza, un film-jazz,
libero ma con una strutiura precisa. E anche
un film divertentes:

darla. Anzi: proprio quel 20 marzo gli italiani
abbandonavano Mogadiscio, lasciando dietro
di sé la disperazione di un popolo. Era questo
dramma che Taria e Miran avevano voluto rac-
contare e documentare, Spicgando perché e co-
me fosse maturata la tragedia nel Corno dAfri-
ca.

Ilaria seppe, parlando con le donne di Moga-
discio, che le bande criminali erano rifornite di
armi provenienti dall’ltalia; e che per qmlle ar-
mi i «signori della guerra» consentivano ai traf-
ficanti di spargere veleni in mare ¢ nelle terre
dei pastori. Tra la popolazione si erano diffuse
malattie strane, mai viste, che nessuho sapeva
curare. Volle approfondire: volo ad intervistare
a Bosaaso, al nord, 'unica autorith disposta a
parlare. 1! sultano Mussa Borgor le confermd
tutto, e le parld delle navi Shifco, pescherecci
donati ai somali dal governo italiano, che secon-
do notizie raccolte dai suoi vomini portavano
dall'ltalia sia i veleni che le armi destinate ai
ribelli.

Fu I'ultima intervista: laria e Miran furono
assassinati non appena tornatli a Mogadiscio.
Un agguato che né i nostri militari né gli uomi-
ni dei servizi segreti, pure al corrente della si-
tuazione di grave pericolo peri giornalisti italia-
ni, seppero impedire, Poi il silenzio e 'omerta,

Durante vent'anni 'appassionata e tenace vo-
lonta dei genitori di Tlaria, Luciana e Giorgio,
quest’ultimo scomparso tre anmi fa, ha tuttavia
consentito di accertare molte cose. Che, intan-
to, i nostri servizi segreti—allora 5ismi e Sisde -
erano a conoscenza di ogini movimento dei no-
stri due eolleghi, anche nel viaggio a Bosaaso.
Che ai servizi erano giunti parecchi rapporti
sui tralfici di rifiuti tossici, anche radioattivi, in
cui erano coinvolti organizzazicni criminali ma
anche personaggi vicini al potere politico. Che
l'invie di armi anche dall’est europeo (in viola-
zione dell’embargo Onu) avveniva attraverso i
porti italiani: e che a vigilare su di essi era un
uomo del Sismi e dell’ organizzazione Gladio, il
maresciallo Li Causi, 2 sua volta assassinato a
Mogadiscio qualche mese prima di llaria e Mi-
ramn.

La Digos di Udine seppe infine da proprie
fonti che I'ordine di assassinare laria ¢ Miran
era venuto dall'Ttalia: una apposita ciunione te-
nuta nell'ufficio di uno dei capi fazione organiz-
ziril commando che condusse a termine I'esecu-
zione. All'arrivo delle due salme in [talia, poi, si
scopri che erano scomparsi i taccuini con gli
appunti di llaria, e diverse casseite con le imma-
gini girate da Miran.

UNA LUNGA SCIA DI SANGUE

Nei documenti che ora gquarantamila italiani
chiedono di desecretare o’¢ certamente qual-
che altro brandello diverith, ed occorreri aceer-
tarlo. La procura della Repubblica di Roma,
che sette anni fa chiese P'archiviazione dell’in-
chiesta, ora sembra intenzionata a riaprirla.
Liintera vicenda & costellata di morti, € morti
violente: Starline amica di ilaria a Mogadi-
scio, Ali Abdi 'autista somalo di aria, il capita-
no della polizia Sharmarke unico a siepdere un
rapporto (scomparso) sui possibili assassini,
Vittorio Lenzi, il giornalista della iv svizzera
che documentd la scena del delitto. 1 capitano
Natale De Grazia, che indagd sulla «Joliy Ros-
sow e le navi dei veleni,

E vivo e vegeto perd il somalo Jelle, ovvero
colui che ha recentemente amimesso di aver di-
chiarato il falso circa gli assassini di Tlaria e Mi-
ran ¢ di essere stato per questo pagato. Grazie
alla sua precedente accusa un ragazzo, Omar
Aszhi, ha intanto scontato quindici anni di carce-
re. Ritrovare Jelle, e magari avviare la revisio-
ne del processo, avvicinerebbe la veriti. Capi-
remmo meglio perché all’epoca si volle chiude-
re in tutta fretta 'indagine sul delitto; e perché
una discussa Commissione parlamentare non
abhbia esitato ad infangare I'impegno professio-
nale ed umano di Tlaria e Miran, sostenendo
che in Somalia erano andat sollanto per una
vacanza,



