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Gli scrittori pagati a ore (di lettura) 
Q-lesta ci mancava: la proposta di riconoscere diritti 
d'autore solo in base alle pagine (elettroniche fsfogliate. 
Ma co~ì ~che Proust e-Toyce sarebbero poveri 

S
iamo arrivati a una sorta di 
impazzimento generale. E si 
procede a tentoni, senza una 
metà precIsa, facendo prove 

continue. Amazon ne pensa sempre 
U,n3 nuova. Dopo aver dato 11 via libera 
all'autopubbli",zlone di tutti gli .spiranti 
autori del mondo. ora sta cercando di 
"'plre come ripartire le rO)'lllties dl quei 
11M In una Olanier-J equa e corretta. Da 
sempre un'opera dell'ingegno si ricom
pensa con una percentuale sulle vendite 
dovuta all'autore. Può essere più o meno 
alta, ma è il gesto di comprare un libro 
quello che conta, è li che si misura Il 
successo di un autore. Ci sono acrtttoo 
che hi.tnno venduto milioni di copie sen.za 
poi essere realmente letti. Perché magari 
U libro è uno status symbol, o perché se 
ne parla molto ma poi quando lo haI tra 
le mani non haI U coraggio di affrontarlo, 
o ancora perché rimandi la lettura a un 
momento migliore, a un domoni in cui 
avraI il tempo. 
C'è gente che, seppur ancora relativa
mente giovnne, compra i libri per la 
pensione. Una bella edi7ione del Conte di 
Montecristo? La tieni in I1breria e aspetti 
quel tempo che arriverà, e the ti darà la 
posslbUltà di leggere liberamente, e non 
nel dtagli, la sera, con la stancbezza di 
una glonlata di lavoro. Le biblioteche 
di casa sono spesso luoghi di attesa, 
contengono molti libri che verranno 
Ietti, o ehe verranno soltanto sfogliati, o 
che non verranno mal letti, ma restano 
lì per Qualcun altro, per una eventualità, 
per un cambio di programma del propri 
interessi che può essere avvenire, che può 
sempre accadere. 
Finché U libro è fisico, ed è latto di 
materiali - è cucito, è stampato, ha 
l'Inchiostro - è un testo ma anche una 
vera C propria presenza sccnku, Cl sonO 
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LI! IOllca d. 1 caseUant. 
Con un sistema di pagamento degli 
autori Imperniato sulla quantltè. 
è solo questione di 'chllometrl" percorsi, 
non del viaggio Intrapreso. 

le biblioteche Intonse, quelle dove i dorsi 
dei libri sona dritti, nuovi, senza pieghe, 
probabilmente perché non sono stati 
letti, e cl sono le biblioteche vissute, 
d.isordlnate, con I libri quasi deformati 
per tutte le volte cbe sono stati apettl 
e poi richiusi, con etichette, segn.llbrl 
lmprowisaU tra le paglne, con quel senso 
dl disordine che è un po' l'opposto di un 
negozio di libri. 

TlttLOGlIl E nOMANZI DRb'VI Ma nessuno 
pdma d'ora aveva mal pensato che Il fu
turo del ditltto d'autore è nella possibilità 
di lettura di un libro pubblicato: lo pago 
meno l'autore se il libro lo compro, leggo 
le prime due paglne, c poi lo ripongo 
nello scallale più alto per rlprenderlo In 
seguito; e invece pago di più l'autore che 
leggo e rileggo di continuo, ,"citandO 

dentro di me le parole che ba pubbllcato 
come fossero un manlra. Eppure questo è 
quello che dal primo luglio si è inventata 
Amazon per gli autori che si autopubbli
cano. ~ sembra che questo venga datle 
proteste di chi ha messo In rete una tli
logla dl2.000 pagine, e ritiene che valgo 
assoi più delle 30 striminzite, magari del 
vIcino di casa, messe in rete per una sorta 
di competizione di quartiere. Chi setlve di 
più deve essere pagato di più. Chi legge di 
più deve riconoscere le royalties In modo 
più massiccio. 
SI potrebbero scrivere fiumi diinch1o
stro, naturalmente elettronico, su tutte 
le possibUltà che si aprono con questa 
splendida trovata: se oggi Proust si 
autopubbllcasse rischierebbe diritti assai 
poveri perché leggersl tutta la Recherei .. è 
Lmpresa non da poco. Avremmo condan
nato a una poverlà InesorabUe il Joyce 
del Flnnengans Wake. O Ceorge J. Frazer 
per l'edizione Integrale, in una decina di 
volumi, del Ramo d'oro. 
Qualcuno diceva: «Ti ho scrttto una 
lettera lunga perthé non avevo il tempo di 
scnvertene una breve», Forse un giorno 
ridercmo di tutte quesle bizzarre idee. 
Ma leggere non è qualt'Osa di misura-
bile nell'immediato: è una condizione 
dell'anima, tma possibilità dellempo, 
uno scanlbio mentale ed esistenziale tra 
un testo e Il suo lettore; lalto di attese, 
passloo] improwlse, magari anche rifiuti 
per poi avere ripensamentl, e riscoprlre 
pagine che prima non ci avevano colpito. 
E Invece la logica è quella del caseUante 
di autostrada che non si preoccupa delle 
sensazioni e di quello che impariamo da 
un viaggio, ma soltanto dei chllometrl 
percorsi. Casellanti elettronici, natural
mente. Con la voce sintetizzata che, dopo 
che hal pagato, ti d.ice: !,'I8zie e arrivederci. 
Senza neppure aggiungere: buon viaggio. 


