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Requiem per Unita, il Corsera del Proletariato, che non ce pitl

9sempre luglio - solo che a volte con il
caldo che non passa, altre con il sole

che non arriva. Era il 28, quattordici anni fa;
era il 29, appena ieri. Quel pomeriggio del
2000, il sole acceso entrava dalle finestre di
via Due Macelli - volava polvere, dentro i
suoi raggi che si conficcavano su scrivanie
abbandonate, telefoni staccati, computer
smontati. Un raggio arrivo fin dentro un cor-
ridoio laterale, si schiaccio in un angolo.
C’era una foto, a terra. La vecchia foto di
una manifestazione degli anni Cinquanta:
faccia da edile, faccia di quelle che non esi-
stono pil, baffetti come quelli di Tiberio
Murgia, un cappellino in testa fatto con la
prima pagina dell’Unita. C'era il segno di
una suela, su quella foto: la confusione, la
disattenzione, il caos. La raccolsi, la misi in
tasca. Quella faccia che adesso non esiste
pitt fu tutto cié che portai via dall’Unita -
che mi aveva dato gli anni della mia vita fi-
no a quel momento piti speciali. Laltro gior-
no c’erano nuvole nere e tuoni e lampi - so-
pra via Benaglia. Ma muore sempre allo
stesso modo, un giornale: con stupore, come
se non fosse possibile, come se ognuno pen-
sasse che il filo fragile che reggeva ancora
parole e persone e passioni fosse un filo in-
distruttibile, di quelli capaci di reggere
ogni peso e ogni tristezza — come se fosse,
quel filo, il filo della tela dell’'Uomo Ragno.
Ma hanno uccise I'Uomo Ragno, cantavano
- e “hanno ucciso I'Unita”, titolava ieri il
giornale sulle sue pagine bianche, che bian-
che resteranno. Fu bandiera, fu vanto, fu
sfida, “i pitt audaci in tasca I'Unita”, fu pu-
re conformismo, a volte, fu sacrale e fu dis-
sacrata - tutto fu, alla fine soltanto un
brand. Come il dromedario sulle sigarette,
I'uccellino dell’acqua minerale, 'omino coi
baffi sulla caffettiera. Oggi é l'ultimo gior-
no dell'Unita, ultimo pure di tante cose -
Gramsci che la fondo, Berlinguer che la esi-
biva in piazza, il compagno operaio senza
braccio che passeggiava per il paese col
giornale piegato sotto il moncherino. Per-
ché il proletariato potesse avere il suo Cor-
riere della Sera, si disse - e cosi si fece (si
provo). Poi il proletariato, chissa, scopri Re-
pubblica - 'operaio col moncherino era
morto, Gramsei figurarsi, Berlinguer ago-

nizzava (e tutto quel mondo con lui comin-
cio a farlo). E’ stata sempre un po’ speciale,
I'Unita: i compagni che si inerpicavano ca-
sa per casa, la domenica mattina, pure un
milione di copie in un giorno; le feste con
salsicce e cantautore e comiziante della fe-
derazione; le sottoserizioni (cinquemila li-
re, la prima) perché non morisse. Cosi spe-
ciale 'Unita che alla fine, quando le paro-
le si sono plastificate, & diventata uno ste-
rile chissa se salvifico brand. Salvare il
brand. Delocalizzando, forse? Difficile che
Renzi potesse amarla, ché mai quei due
mondi si sono neppure sfiorati, mai la stes-
sa lingua é stata parlata, mai lo stesso oriz-

zonte & stato osservato. E non si tratta di
pensare che uno fosse migliore dell’altro
(anzi, si pud pensare, ma non c’entra nien-
te): solo cosi e - un fatto, una geometria. A
qualcuno resta il cuore, su quelle pagine
bianche: rivede scritti e sente voci e rivede
facce, per prima la sua stessa, stupita fac-
cia. Ad altri, la bile - basta leggere certi si-
ti dove si festeggia, con coglionaggine si
esulta e si rutta, gente con le toppe morali
al culo, la famosa societa civile che 'Unita
gramsciana voleva educare (figurarsi), per

ritrovarsela infine primitiva e tribale. Qual-
cuno piangera per I'Unita, forse non saran-
no molti, forse non saranno nemmeno tutti
quelli del Pd, che da anni la osservavano
non tanto come strumento inutile, quanto
piuttosto come strumento ignoto. E’ sempre
luglio, percio. E sempre una coincidenza
triste un’altra tristezza amplifica: mentre
I'Unita titolava sul suo delitto in prima pa-
gina, moriva Fausto Ibba, firma storica del
giornale - una vita e uno sguardo sul mon-
do, quando i destini e gli amori sfioravano
la Bulgaria e il Cc del Peus brezneviano,
adesso persino difficili da narrare, da deci-
frare. Forse chissa speriamo - 'Unita tor-
nera. Mischiata con Europa, magari, intan-
to solita assemblea, richiesta di incontro a
Renzi - ché il brand vuole la sua convenien-
za. O forse arrivera il sole, smettera di pio-
vere, poi linverno, pei nient'altro. No-
vant'anni € una lunga storia - molte cose e
persone e partiti I'Unita stessa hanno supe-
rato. Novant’anni, poi, sone cosi brevi.
Stefano Di Michele
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