
Requiem per l'Unità, il Corsera del Proletariato, che non c'è più
E5 sempre luglio - solo che a volte con il
caldo che non passa, altre con il sole che non
arriva. Era il 28, quattordici anni fa; era il 29,
appena ieri. Quel pomeriggio del 2000, il
sole acceso entrava dalle finestre di via Due
Macelli - volava polvere, dentro i suoi raggi
che si conficcavano su scrivanie
abbandonate, telefoni staccati, computer
smontati. Un raggio arrivò fin dentro un
corridoio laterale, si schiacciò in un angolo.
C'era una foto, a terra. La vecchia foto di una
manifestazione degli anni Cinquanta: faccia
da edile, faccia di quelle che non esistono
più, baffetti come quelli di Tiberio Murgia,
un cappellino in testa fatto con la prima
pagina dell'Unità. C'era il segno di una suola,
su quella foto: la confusione, la disattenzione,
il caos. La raccolsi, la misi in tasca. Quella
faccia che adesso non esiste più fu tutto ciò
che portai via dall'Unità che mi aveva dato
gli anni della mia vita fino a quel momento
più speciali. L'altro giorno c'erano nuvole
nere e tuoni e lampi - sopra via Benaglia. Ma
muore sempre allo stesso modo, un giornale:
con stupore, come se non fosse possibile,
come se ognuno pensasse che il filo fragile
che reggeva ancora parole e persone e
passioni fosse un filo indistruttibile, di quelli
capaci di reggere ogni peso e ogni tristezza -
come se fosse, quel filo, il filo della tela
dell'Uomo Ragno. Ma hanno ucciso l'Uomo
Ragno, cantavano - e "hanno ucciso l'Unità",
titolava ieri il giornale sulle sue pagine
bianche, che bianche resteranno. Fu bandiera,
fu vanto, fu sfida, "i più audaci in tasca
l'Unità", fu pu

re conformismo, a volte, fu sacrale e fu
dissacrata - tutto fu, alla fine soltanto un
brand. Come il dromedario sulle sigarette,
l'uccellino dell'acqua minerale, l'omino coi
baffi sulla caffettiera. Oggi è l'ultimo giorno
dell'Unità, ultimo pure di tante cose Gramsci
che la fondò, Berlinguer che la esibiva in
piazza, il compagno operaio senza braccio
che passeggiava per il paese col giornale
piegato sotto il moncherino. Perché il
proletariato potesse avere il suo Corriere della
Sera, si disse - e così si fece (si provò). Poi il
proletariato, chissà, scoprì Repubblica -
l'operaio col moncherino era morto, Gramsci
figurarsi, Berlinguer ago

nizzava (e tutto quel mondo con lui cominciò
a farlo). E' stata sempre un po' speciale,
l'Unità: i compagni che si inerpicavano casa
per casa, la domenica mattina, pure un
milione di copie in un giorno; le feste con
salsicce e cantautore e comiziante della
federazione; le sottoscrizioni (cinquemila lire,
la prima) perché non morisse. Così speciale
l'Unità che alla fine, quando le parole si sono
plastificate, è diventata uno sterile chissà se
salvifico brand. Salvare il brand.
Delocalizzando, forse? Difficile che Renzi
potesse amarla, che mai quei due mondi si
sono neppure sfiorati, mai la stessa lingua è
stata parlata, mai lo stesso oriz-

zonte è stato osservato. E non si tratta di
pensare che uno fosse migliore dell'altro
(anzi, si può pensare, ma non c'entra niente):
solo così è - un fatto, una geometria. A
qualcuno resta il cuore, su quelle pagine
bianche: rivede scritti e sente voci e rivede
facce, per prima la sua stessa, stupita faccia.
Ad altri, la bile - basta leggere certi siti dove
si festeggia, con coglionaggine si esulta e si
rutta, gente con le toppe morali al culo, la
famosa società civile che l'Unità gramsciana
voleva educare (figurarsi), per

ritrovarsela infine primitiva e tribale.
Qualcuno piangerà per l'Unità, forse non
saranno molti, forse non saranno nemmeno
tutti quelli del Pd, che da anni la osservavano
non tanto come strumento inutile, quanto
piuttosto come strumento ignoto. E' sempre
luglio, perciò. E sempre una coincidenza
triste un'altra tristezza amplifica: mentre
l'Unità titolava sul suo delitto in prima
pagina, moriva Fausto Ibba, firma storica del
giornale - una vita e uno sguardo sul mondo,
quando i destini e gli amori sfioravano la
Bulgaria e il Cc del Pcus brezneviano, adesso
persino difficili da narrare, da decifrare.
Forse chissà speriamo - l'Unità tornerà.
Mischiata con Europa, magari, intanto solita
assemblea, richiesta di incontro a Renzi - che
il brand vuole la sua convenienza. O forse
arriverà il sole, smetterà di piovere, poi
l'inverno, poi nient'altro. Novant'anni è una
lunga storia - molte cose e persone e partiti
l'Unità stessa hanno superato. Novant'anni,
poi, sono così brevi. Stefano Di Michele
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