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Clandestino in bicicletta
per fare uscire «’'Unita»

PIETRO INGRAO

1l primo incontro diretto con /"Unitalo ebbi il po-
meriggio del 26 luglio del ‘43 a Milano. La sera
prima, a Roma, Mussolini era stato licenziato
dal re. Vivevo clandestino e abitavo in una casa
diCorso di Porta Nuova insieme con due compa-
gni operai siciliani, i fratelli Impiduglia, che mi
ospitavano e mi difendevano dalla polizia, e
un’adorabile ragazza lombarda, unita al maggio-
re dei due fratelli, di nome Santina, che mi aiuto
e protesse nei miei soggiorni segreti a Milano,
con una grazia e un coraggio semplice.

La notte del 25 luglio era afosa. Nella casa
dormivamo tutti un sonno pesante, quando d’im-
provviso e inatteso entrd Salvatore Di Benedet-
to, che era un po’ il nostro capocellula e insieme
quasi un fratello: sbatté le porte e si precipitd a
gridare a squarciagola alla finestra: «A morte
Mussolini!». Saltammo dal letto senza capire.
Poi, infilati di furia i pantaloni, ci precipitammo
con Di Benedetto nelle strade urlando: <A morte
il duce, abbasso il fascismo» (...). Finimmo nel
vortice di Porta Venezia dove una folla impazzi-
ta sciamava ed urlava. Pii1 avanti abbracciammo
esultanti Elio Vittorini. E fu cosi tutta la notte, in
una scia di gente tumultuante davanti alle sedi
fasciste, da cui cadevano e finivano in falo carte,
sedie, armadi, gagliardetti, come una scia di ro-
ghi. Tutto s’acquietd con I'imbiancarsi del cielo.

La gente riflui nelle case e negli uffici. Io finii
con Vittorini e Di Benedetto nella sede della casa
editrice Bompiani, dove Elio aveva il suo tavolo
di lavoro. Da li parti la telefonata che fissava per
il pomeriggio un camioncino a Porta Venezia
(...). Alle due ero di nuovo in un enorme corteo
senza nome, che sfilo dinanzi a San Vittore chie-
dendo la liberazione dei prigionieri politici. Poi
dal carcere il corteo sfocid ancora a Porta Vene-
zia, e dilago attorno al camioncino affittato da
Bompiani. Riuscii ad arrampicarmi sul tetto
dell’auto, dove ci strappavamo da una mano
all’alera i microfoni: comunisti, socialisti, anar-
chici, trotzkisti, repubblicani, e quanti altri non
so dire. Conquistato il microfono riuscii a fare
un brandello di comizio, che chiedeva la pace
subito. L'indomani mattina il Corriere della Se-
ra scrisse che in Piazza del Duomo aveva parlato
«I’operaio Pietro Ingrao». E quell'informazione
sbagliata dette una prima notizia alla mia fami-
glia che da mesi di me non sapeva pil nulla (...).

La folla sciamo con gridi di esultanza. E io mi
trovai trascinato da Salvatore Di Benedetto nel-
la casa di Vittorini che lambiva Corso Venezia. 11
pomeriggio di tardo luglio si faceva improvvisa-
mente quieto, con quelle luci estive che si piega-
no nel lungo tramonto, preparando I'ombra del-
la sera. Nella casa c’era Celeste Negarville, uno
dei dirigenti del Pci che era riuscito a rientrare
clandestino in Italia, mentre si avvicinava il crol-
lo di Mussolini. Nelle nostre goliardate di parti-
to, gli fu appiccicato un nomignolo scherzoso: lo

chiamammo il «<marchese di Negarville», per la
stranezza di quel cognome, e soprattutto per il

suo gusto dell’ironia e il successo che aveva tra
le donne. Era invece un operaio, e tornava in
Italia da un aspro esilio. Mi guardo con un breve
sorriso, ed ebbe una battuta scherzosa sul mio
«comizio» a Porta Venezia. E mi fu detto che do-
vevamo preparare il numero dell’'Unita sul gran-
de evento. Io fuiincaricato di fare la cronaca del-
la manifestazione. Poi, nella casa, ci ponemmo
ciascuno al proprio posto di scrittura. E io comin-
ciai a pesare le parole con cui raccontare quella
manifestazione, in cui per la prima volta nella
mia vita avevo parlato a una massa di popolo di
cui sapevo nulla.

Eravamo tutti presinel nostro compito, quan-
do la porta della stanza si apri e apparvero due.
Io continuai a scrivere. Gente della casa, pensai,
compagni sconosciuti. Uno dei due, quasi sorpre-

so dalla nostra calma, disse due parole che ci
lasciarono di stucco: «Siamo carabinieri». In bre-
ve ci radunarono. Ci chiesero i nomi. Quando
venne il turno mio non sapevo se dare il mio no-
me clandestino (Vittorio Infantino) o quello ve-
ro. Prima di me fu interrogato Negarville: disse
quel suo strano nome vero. Tuttavia dissi an-
ch’io il mio nome vero: Pietro Ingrao. I carabinie-
ri arrestarono Elio Vittorini, che figurava come
colui che aveva disposto il camioncino per la ma-
nifestazione di Porta Venezia, e Salvatore Di Be-
nedetto, che aveva risposto furente alle loro do-
mande: che volevano? C’era o no finalmente la
liberta?

La scelta fu di andare a scrivere quel numero
dell’'Unita in casa di Ernesto Treccani, che ci
sembrava protetto da avventure di poliziotti che
ancora non avessero capito I'accaduto. Negarvil-
le era calmo, persino un po' pigro, mi sembrava.
Ma avevamo appena ricominciato il nostro lavo-
ro di giornalisti neofiti che venne I'allarme: la
polizia stava per arrivare anche a casa di Trecca-
ni. Ci trasferimmo di corsa alla tipografia Mone-
ta, dove almeno c’era la tutela operaia di fronte a
qualsiasi colpo di mano. Negarville era tanto sot-
tile e arguto, quanto lento nella scrittura un po’
prolissa. O forse dovette consultarsi con Roma.
Alla fine I'editoriale fu pronto. Il titolo era lun-
go, calibrato e ridondante. Ma Negarville rifiuto
la nostra sollecitazione che chiedeva un titolo
piu caldo, piu breve. Poco dopo, con urla di evvi-
va, un gruppo di operai ci portd stampato quel
giornale a due facciate, che recava un nome fa-
moso, cosi simbolico in quell'istante. E davvero
era per me un inizio. Restai nella redazione se-
greta di quel giornale che non si sapeva se fosse
ormai nella legge o ancora aspramente al ban-
do. C’era anche Gillo Pontecorvo, in casa di Vit-
torini, quando accadde quella irruzione dei cara-
binieri? Non lo ricordo bene. Ad ogni modo nei

giorni che seguirono fummo in tre gli addetti a
quel foglio, tutto da fabbricare nell’ambiguo in-
terludio che fu l'estate del ‘43. Celeste Negarvil-
le dalla Direzione del partito era stato chiamato
a Roma. Girolamo Li Causi era il nuovo diretto-
re (se si possono adoperare queste parole cosi
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normali per il subbuglio e le sollecitazioni di
quella estate rovente). Nella redazione dell’Uni-
tadi Milano eravamo in tre: io, Gillo e Henriette,
la fidanzata di Gillo, piombata dalla Francia:
una giovane bellezza sconvolgente, venuta a rag-
giungere di corsa I'innamorato e che sembrava
ignorare i rischi terribili che correvano.

I testi di quel breve giornale erano composti
in tipografie clandestine nell’hinterland di Mila-
no, da cui li andavamo a ritirare per impaginarli
in cittd: cosi eravamo come una fluttuante impre-
sa, «<new labour» prima del tempo. Essenziale in
quella segreta combinazione dilavori era la bici-
cletta. Ne avevamo una sola, ma con una larga e
solida piattaforma in metallo dietro il sellino,
splendida per poggiarvi ben mascheratii pacchi
di piombo della composizione. La «portapacchi»
fu per noi una sorta di arnese di guerra (...). Noi
tre giornalisti clandestini eravamo allora molto
attratti dalle forme che prendeva quel foglio an-
cora clandestino, Gillo ancora piu di me. Chie-
demmo ad Albe Steiner, cervello finissimo, di
ridisegnare la testata dell'Unita, poiché quella
del tempo di Gramsci ci sembrava bruttissima e
ingombrante. Steiner ne immagind una nuova,
forte ed asciutta nel suo modulo razionalizzante
d’epoca. Ci parve bellissima. Invece da Roma ci
venne un aspro rimbrotto: come osavamo cam-
biare la gloriosa testata di Gramsci, quel nome
favoloso che noi, reclute acerbe, solo allora co-
minciavamo un poco a conoscere? E tuttavia te-
nemmo ferma la testata steineriana.

Liarticolo integrale é consultabile
sul sito www.pietroingrao.it

Pietro Ingrao insieme ai diffusori de «I'Unita» negli anni Cinquanta

EDITORIA

Pag.

16




