
Clandestino in bicicletta
per fare uscire «l'Unità»
PIETRO INGRAO
II primo incontro diretto con l'Unitòlo ebbi il
pomeriggio del 26 luglio del '43 a Milano. La sera
prima, a Roma, Mussolini era stato licenziato dal
re. Vivevo clandestino e abitavo in una casa di
Corso di Porta Nuova insieme con due compagni
operai siciliani, i fratelli Impiduglia, che mi
ospitavano e mi difendevano dalla polizia, e
un'adorabile ragazza lombarda, unita al maggiore
dei due fratelli, di nome Santina, che mi aiutò e
protesse nei miei soggiorni segreti a Milano, con
una grazia e un coraggio semplice. La notte del 25
luglio era afosa. Nella casa dormivamo tutti un
sonno pesante, quando d'improvviso e inatteso
entrò Salvatore Di Benedetto, che era un po' il
nostro capocellula e insieme quasi un fratello:
sbattè le porte e si precipitò a gridare a
squarciagola alla finestra: «A morte Mussolini!».
Saltammo dal letto senza capire. Poi, infilati di
furia i pantaloni, ci precipitammo con Di
Benedetto nelle strade urlando: «A morte il duce,
abbasso il fascismo» (...). Finimmo nel vortice di
Porta Venezia dove una folla impazzita sciamava
ed urlava. Più avanti abbracciammo esultanti Elio
Vittorini. E fu così tutta la notte, in una scia di
gente tumultuante davanti alle sedi fasciste, da cui
cadevano e finivano in falò carte, sedie, armadi,
gagliardetti, come una scia di roghi. Tutto
s'acquietò con l'imbiancarsi del cielo.

La gente rifluì nelle case e negli uffici. Io finii con
Vittorini e Di Benedetto nella sede della casa
editrice Bompiani, dove Elio aveva il suo tavolo di
lavoro. Da lì partì la telefonata che fissava per il
pomeriggio un camioncino a Porta Venezia (...).
Alle due ero di nuovo in un enorme corteo senza
nome, che sfilò dinanzi a San Vittore chiedendo la
liberazione dei prigionieri politici. Poi dal carcere
il corteo sfociò ancora a Porta Venezia, e dilagò
attorno al camioncino affittato da Bompiani.
Riuscii ad arrampicarmi sul tetto dell'auto, dove ci
strappavamo da una mano all'altra i microfoni:
comunisti, socialisti, anarchici, trotzkisti,
repubblicani, e quanti altri non so dire.
Conquistato il microfono riuscii a fare un
brandello di comizio, che chiedeva la pace subito.
L'indomani mattina il Corriere della Sera scrisse
che in Piazza, del Duomo aveva parlato «l'operaio
Pietro Ingrao». E quell'informazione sbagliata
dette una prima notizia alla mia famiglia che da
mesi di me non sapeva più nulla (...). La folla
sciamò con gridi di esultanza. E io mi trovai
trascinato da Salvatore Di Benedetto nella casa di
Vittorini che lambiva Corso Venezia. Il
pomeriggio di tardo luglio si faceva
improvvisamente quieto, con quelle luci estive che
si piegano nel lungo tramonto, preparando l'ombra
della sera. Nella casa c'era Celeste Negarville, uno
dei dirigenti del Pci che era riuscito a rientrare
clandestino in Italia, mentre si avvicinava il crollo
di Mussolini. Nelle nostre goliardate di parti-

to, gli fu appiccicato un nomignolo scherzoso: lo
chiamammo il «marchese di Negarville», per la
stranezza di quel cognome, e soprattutto per il

suo gusto dell'ironia e il successo che aveva tra le
donne. Era invece un operaio, e tornava in Italia da
un aspro esilio. Mi guardò con un breve sorriso, ed
ebbe una battuta scherzosa sul mio «comizio» a
Porta Venezia. E mi fu detto che dovevamo
preparare il numero dell'Unità sul grande evento.
Io fui incaricato di fare la cronaca del
la manifestazione. Poi, nella casa, ci ponemmo
ciascuno al proprio posto di scrittura. E io
cominciai a pesare le parole con cui raccontare
quella manifestazione, in cui per la prima volta
nella mia vita avevo parlato a una massa di
popolo di cui sapevo nulla. Eravamo tutti presi
nel nostro compito, quando la porta della stanza
si aprì e apparvero due. Io continuai ascrivere.
Gente della casa, pensai, compagni sconosciuti.
Uno dei due, quasi sorpre-
so dalla nostra calma, disse due parole che ci
lasciarono di stucco: «Siamo carabinieri». In breve
ci radunarono. Ci chiesero i nomi. Quando venne il
turno mio non sapevo se dare il mio nome
clandestino (Vittorio Infantino) o quello vero.
Prima di me fu interrogato Negarville: disse quel
suo strano nome vero. Tuttavia dissi anch'io il mio
nome vero: Pietro Ingrao. I carabinieri arrestarono
Elio Vittorini, che figurava come colui che aveva
disposto il camioncino per la manifestazione di
Porta Venezia, e Salvatore Di Benedetto, che
aveva risposto furente alle loro domande: che
volevano? C'era o no finalmente la libertà La scelta
fu di andare a scrivere quel numero dell'Unità in
casa di Ernesto Treccani, che ci sembrava protetto
da avventure di poliziotti che ancora non avessero
capito l'accaduto. Negarville era calmo, persino un
po' pigro, mi sembrava. Ma avevamo appena
ricominciato il nostro lavoro di giornalisti neofiti
che venne l'allarme: la polizia stava per arrivare
anche a casa di Treccani. Ci trasferimmo di corsa
alla tipografia Moneta, dove almeno c'era la tutela
operaia di fronte a qualsiasi colpo di mano.
Negarville era tanto sottile e arguto, quanto lento
nella scrittura un po' prolissa. O forse dovette
consultarsi con Roma. Alla fine l'editoriale fu
pronto. Il titolo era lungo, calibrato e ridondante.
Ma Negarville rifiutò la nostra sollecitazione che
chiedeva un titolo più caldo, più breve. Poco dopo,
con urla di evviva, un gruppo di operai ci portò
stampato quel giornale a due facciate, che recava
un nome famoso, così simbolico in quell'istante. E
davvero era per me un inizio. Restai nella
redazione segreta di quel giornale che non si
sapeva se fosse ormai nella legge o ancora
aspramente al bando. C'era anche Gillo
Pontecorvo, in casa di Vittorini, quando accadde
quella irruzione dei carabinieri? Non lo ricordo
bene. Ad ogni modo nei

giorni che seguirono fummo in tre gli addetti a
quel foglio, tutto da fabbricare nell'ambiguo
interludio che fu l'estate del '43. Celeste Negarville
dalla Dirczione del partito era stato chiamato a
Roma. Girolamo Li Causi era il nuovo direttore (se
si possono adoperare queste parole così
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normali per il subbuglio e le sollecitazioni di
quella estate rovente). Nella redazione dell'Unità
di Milano eravamo in tre: io, Gillo e Henriette, la
fidanzata di Gillo, piombata dalla Francia: una
giovane bellezza sconvolgente, venuta a
raggiungere di corsa l'innamorato e che sembrava
ignorare i rischi terribili che correvano. I testi di
quel breve giornale erano composti in tipografie
clandestine nell'hinterìand di Milano, da cui li
andavamo a ritirare per impaginarli in città: così
eravamo come una fluttuante impresa, «new
labour» prima del tempo. Essenziale in quella
segreta combinazione di lavori era la bicicletta. Ne
avevamo una sola, ma con una larga e solida
piattaforma in metallo dietro il sellino, splendida
per poggiarvi ben mascherati i pacchi di piombo
della composizione. La «portapacchi» fu per noi
una sorta di arnese di guerra (...). Noi tre
giornalisti clandestini eravamo allora molto attratti
dalle forme che prendeva quel foglio ancora
clandestino, Gillo ancora più di me. Chiedemmo
ad Albe Steiner, cervello finissimo, di ridisegnare
la testata dell'Unità, poiché quella del tempo di
Gramsci ci sembrava bruttissima e ingombrante.
Steiner ne immaginò una nuova, forte ed asciutta
nel suo modulo razionalizzante d'epoca. Ci parve
bellissima. Invece da Roma ci venne un aspro
rimbrotto: come osavamo cambiare la gloriosa
testata di Gramsci, quel nome favoloso che noi,
reclute acerbe, solo allora cominciavamo un poco
a conoscere? E tuttavia tenemmo ferma la testata
steineriana. L'articolo integrale è consultabile sul
sito www.pietroingrao.it

Pietro Ingrao insieme ai diffusori de «l'Unità» negli anni Cinquanta
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