
Da Saxa Rubra a Viale Mazzini. Un giorno a spasso tra costumisti e giornalisti della tv pubblica. 
Dove si studiano tweet presidenziali come fondi di caffè e si aspetta lo tsunami che chissà se ci sarà 
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Non dalla riforma Renzi. Non dalla 
riforma Gubitosi. Non dalla vendi­

ta delle torri. La Rai dell'anno di grazia 
2015 è turbata soprattutto dalla man­
canza di call'è e cornetto. Sono' tutti 
chiusi, infatti, i bar di Saxa Rubra e di 
Viale Mazzini e di tutte le altre sedi ro­
mane della Radiotelevisione italiana, 
dopo l'arresto del gestore della Unibar, 
distributrice unica dell'emittente di 
stato, coinvolto, pare, nei fatti crlminO' 
si della cosiddetta Mafia Capitale. Così, 
più che l'accorpamento dei tg nella in­
quietante "newsroom" unica o doppia, 
voluta dal direttore generale Gubitosi, 
più degli ulteriori tagli che verranno, 
più della rivoluzione per ora silente 
che il premier forse farà sull'emitten­
te pubblica, preoccupano il vitto e la 
mancanza della call'eina. E tra dirigen­
ti e autori serpeggia il solito secolare 
attendismo e riposizionamento, oggi 
però scandito da gesti ambigui e am­
miccamenti, di chi ti porta nel suo uf­
ficio per offrlrti un Volluto fatto con la 
Nespresso portata da casa. Tra le ca­
psule e le cialde, ti raccontano della 
giornalista che ba talmente messo in gi­
ro la voce di essere turborenzlana da 
aver ottenuto nel suo tg il ruolo di cro­
nista al seguito del premier, diventan­
do cosi effettivamente renziana e rea­
lizzando una tipica profezia che si au-

Al reparto trucco, insensibile 
alla Storia e ai presagi, trionfa un 
imprevedibile calvinismo. La 
storia deUa finta turborenziana 

toawera. C'è invece l'autore molto ber­
saniano, solito alzare il sopracciglio al­
la vista dell'allora sindaco di Firenze, 
che però ha fatto in tempo (con il know­
how accumulato in anni di adattamen­
to darwiniano alla radiotelevisione 
pubbiica) a votarlo alle primarie, con­
fidando adesso legittimamente di fare 
finalmente carriera. C'è clù ti dice che 
"la riforma Gubitosi in fondo è un di­
segno di legge. Dunque serve tempo, 
c'è una finestra almeno fino all'estate". 
Si traccheggia. Si studiano i tweet pre­
sidenziali, come fondi (appunto) di 
call'è. C'è chi acutamente sottolinea che 
con Renzi "tutti i riferimenti sono ve­
nuti meno". Tutti enfatizzano che non 
si era mai visto un premier che non ha 
mai ricevuto un direttore generale Rai. 
TI premier è silente. li premier è tele­
visivo. TI premier ha twittato che guar­
da Sanremo. li premier è una cosa di­
versa dal passato, perché "non saranno 
possibili altri Verro o altri Vigorelli", 
e ci si riferisce al consigliere accusato 
di missive segnalatrice al premier, e al 
capo dei Tgr che nel 1994 passò le reda­
zioni di Saxa awolto in una bandiera . 
di Forza Italia. La Rai decaffeinata al­
la vigilia dell'ennesima rivoluzione è 
insomma un guazzabuglio di false spe­
ranze, atmosfera da otto settembre, ta­
na liberi tutti, nostalgia di un passato 



che non tornerà mai. Però, come nelle 
grandi saghe, più dei pettegolezzi dei 
piani alti sono interessanti quelli del­
le retrovie. Come in una Downton Ab­
bey tra Viale Mazzini e via Flaminia, 
ecco le impressioni imprevedibili 
downstairs, ai piani bassi. Saxa Rubra. 
La località a nord di Corso Francia, do­
po aver passato il distributore Eni se­
condo le nuove letterature crimiliali uf­
ficio del "cecato" Carminati. Secondo 
la leggenda, a Saxa fu sconfitto l'impe­
ratore Massenzio, imperatore che non 
fu mai riconosciuto dai romani e che 
regnò brevemente, venendo poi buttato 
nel Tevere. Al reparto trucco, insensi­
bile alla Storia e ai presagi, trionfa un 
imprevedibile salvinismo. Le signore 
che si occupano del trucco e parrucco 
di ospiti politiche e non solo hanno vo­
tato tutte Grillo alle ultime elezioni, e 
adesso son ,deluse, e guardano con fa­
vore a Matteo Salvini. "Aho, io avevo la 
tessera del Pci, l'ho strappata", dice 

una dipendente simpatica, in queste 
specie di container che sono gli edifici 
un po' brutalisti realizzati per Italia 
Novanta, quando pomposamente erano 
stati adibiti a "International Broadca­
sting Center", "lo la tessera del Pci l'ho 
strappata, ho votato Cinque stelle, 
adesso c'è 'sto Salvini che se dà tanto 
da fa''', dice la signora, che rimane fon­
damentalmente di sinistra anche se ha 
una simpatia per le donne del Pdl, "le 
più simpatiche", in particolare Laura 
Ravetto, che viene qui direttamente 
"coi capelli bagnati, tanto je piace co­
me je faccio la piega". Anche le costu-

Dove si fanno tutti i Tg, il 
televideo, Unomattina, pare di 
essere in una bolla temporale. 
E non si parla di riforma? 

miste hanno votato tutte Beppe Grillo, 
e, seppur moderatamente, guardano a 
Salvinì, che pure, dice un autore, è as­
sai omaggiato dalle maestranze quando 
si presenta "a Saxa". Il fatto è che men­
tre ai piani alti si attende la newsroom 
unica, e forse la rete culturale senza 
pubblicità e la riforma del cda, come 
da suggestioni renziane, downstairs ci 
si preoccupa soprattutto del Jobs Act. 
Nelle settimane scorse già sono stati in­
detti scioperi, per un popolo di artico­
lo 18 entrato secondo la secolare prati­
ca natatoria del "bacino". Un sistema 

a tutele crescenti so'rto sotto il cavallo 
Rai: dopo un tot di rinnovi di cono'atti 
a tempo determinato, si entrava infatti 
nel cosiddetto "bacino", cioè un picco­
lo calderone (la mitologia Rai non ha 
niente di grandioso) e si finiva per esse­
re assunti, solitamente minacciando di 
fare causa, o spesso facendola davvero. 
"Un lavoretto a tempo determinato in 
passato non si negava a nessuno", dice 
un giornalista. "Un figlio di portinaio o 
un figlio di ministro, se conoscevano 
qualcuno, avevano molta facilità a otte­
nere un contratto a tempo determina­
to". Figlio di portinaio o figlio di mini­
stro, upstairs o downstairs, con velocità 
e angolazioni diverse, però finivano co­
munque nel "catino", e poi venivano 
assunti e blindati a tutele blindate. 

Adesso tutto questo rischia di finire, 
e "semo preoccupate per i figli", dico­
no le costumiste, tra una vecchia mac­
china da cucire Singer e alcune pubbli­
cità Alitalia d'epoca stinte, coi trulli di 
Alberobello che campeggiano nei cor­
ridoi di "Saxa". Perché "la più grande 
azienda culturale italiana", come l'ha 
dermita il premier, sembra ferma agli 
anni Settanta, Non solo i trulli di Albe­
robello: qui, dove si fanno tutti i Tg, il 
televideo, Rai News 24, Unomattina, 
pare di essere in una bolla temporale. 
Non sono solo i corridoi scrostati, la 
mancanza di acqua calda nei bagni, le 
luci al neon, il degrado (i casi di furti 
sempre più frequenti di gomme e cer­
chi, ma anche radio, nelle macchine 

nei parcheggi pur sorvegliati). In una 
delle palazzine, all'ingresso, in bache­
ca una circolare dà disposizioni per il 
"Giubileo dei lavoratori Rai", con nu­
meri di telefono e indicazioni per pre­
sentarsi al Santo Padre. Che però non è 
Bergoglio e non è Ratzinger, ma è 
Wojtyla. TI foglio per la benedizione dei 
'cineoperatori è protocollato infatti 4 ot­
tobre 2000, e da quindici anni è Il, a 
tempo indeterminato. Ma già dire "due­
mila" qui pare troppo. Tutto pare fer­
mo agli anni Settanta o al massimo Ot­
tanta. Con un giornalista scherziamo, io 
sto per partire per l'altro grande com­
pound Rai, Viale Mazzini. "Vedrai che 
in mensa ci trovi pure le pennette alla 
vodka", è il suo viatico. 

Ma è ancora presto per il pranzo. 
Semmai ci vorrebbe tanto un caffè. 
Ma, arrivati a "Mazzini", anche qui è 
difficilissimo. Si sale verso l'ottavo 
piano per vedere il famoso bar sigilla­
to col panorama. Il palazzone inaugu­
rato nel 1965 oggi è simulacro di tanti 
sogni di modernità stratificati e dolen­
ti. All'ingresso, sculture bronzee iin­
paliano un giardino giapponese del 
più puro Fantozzi; si pagherebbero ci­
fre considerevoli per conoscere il di­
pendente Rai addetto al rastrellamen­
to delle ghiaie, producendo quei moti 
ondosi zen; forse specializzato a Tokyo 
o Kyoto con gemellaggi dispendiosi. Si 
guarda a questa mole ingegneristica: 
centoquarantamila metri cubi di ce­
mento armato, acciaio e vetro, opera 

degli 'architetti "Berarducci e Fioro­
ni". Inaugurata da Ettore Bernabei, 
Democrazia cristiana in purezza. Au­
tobiografia della televisione, e tante 
Interviste anche negli ultimi giorni. A 
novantaquattro anni, la stessa età del-, 
la famosa nonna di Renzi. 

IJediflcio ha una pianta, come ricor­
da il plastico all'ingresso, che simula 
una grande "R". Le alte cancellate so­
no state aggiunte nel 1968, per tener 
fuori la modernità scalmanata. Salendo 
uno a uno i piani, la continuazione di 
Fantozzi con altri mezzi: fmo al sesto 
piano, linoleum per terra, e una strana 

Al settimo piano, quello dei 
dirigenti, parquet e ficus 
fantozziani fuori dall' ascensore, 
Le chiacchiere su Bernabè 

moquette ruvida alle pareti. E foto di 
tutte le sedi Rai, foto in bianco e nero, 
architettoniche, tipo Gabriele Basilico: 
Bolzano, Trento, Genova, Cagliari. "Che 
belle", sospira un autore. Son tutte le 
sedi che adesso si vorrebbe tagliare. 
Non si riesce a vedere quella mitica di 
Venezia, il palazzo ):,abia con gli affl:e­
schi del Tiepolo, ma forse non esiste, è 
solo un mito radiotelevisivo. 

Gli uffici sono piccoli, sono cubicoli 
come quello del funzionario Rai che ne 
"La terrazza" di Ettore Scola si vede ri­
durre sempre più la stanza grazie alle 



nu?v~ ~otenzialità delle interpareti, e 
POi SI nduce anche lui, smettendo gl'a­
da~enle di mangiare fino al decesso 
Qui my~ce si. avvicina l'ora di Pranzo; 
e tra. d~enti e autori non si parla tan­
to di rifonne quanto del nuovo chef 
portoghese a capo del ristorante azien­
dale, si ~hiama A1meyda, come l'archi­
tetto del ~orio, e "dice", con la terza 
persona smgolare romana indefinita 
ch~ la pizza è notevolmente migliorata: 

I Saliam~ <l?cora. Al settimo piano, quel­
lo del ~enti, ecco il parquet e - ve­
ramente -l ficus fantozziani appena si 
esce d~'.asceI1:"0re. Piccola nota 
ascensonstica pnma di arrivare all'ol­
~vo: ~ segnale pericolow di moder­
ru.zzazw~e è stato molto enfatizzato ne­
glI ultimi mesi. TI lato destro di "Mazz' ." d 1-
m, ~ seml?~ utilizzato solo dai pre-
sld.enti e d~1 ~Irettori generali e natu­
ral! e .galattiCl, ~n uscieri che impedi­
vano il p~ssaggIO a comuni mortal~ è 
~to oggI sottoposto a disintermedia­
zlOne. A~esw ci sale Chiunque, anche 
se effettivamente in questa "rive dm'-

, te" ~i ~ni .si trovano gessati e ca~ 
potti ~artonah e profumi di acque di 
coloma costose. Passa anche il diretto­
re di!W:i l, Giancarlo Leone, saluta de­
mocn.stianamente, e se ne va. I gossip 
upstalI'S naturalmente lo riguardano. 
Co~e nguan!ano tutte le posizioni di 
v~rtic~: Maria Pia Ammirati, già diret­
trice di Rai Teche (dove "lede" in que­
sto contesto fa pensare wprattutto a un 

I gossip ups tairs e la vita 
downstairs. Che si dice della 
newsroom? E il bar? Ilgossip tra 
i tavoli sul totonomi 

I gossip upstairs e la vita 
.. dowristairs. Che si dice della 

newsroom? E illxIr? II gossip tra 
i tavoli sul totonomi 

museo) e vice di Rai 1, è data in buon 
piazzamento per la successione a le0-
ne; qualcuno scommette su Antonio 
Campo dall'Orto, modernità renzista, 
già inventore di Mtv Italia: viene dato 
papahile ma a una rete, non come di­
rettore generale. Per il. supremo incari­
co, qualcuno scommette su Bernabè, 
per il posto che fu di Bernabei. Un ca­
lemhour al settimo piano. 

Ma hasta. Siamo finalmente arriva­
ti all'ottavo, ed ecco la mensa: e le fami­
gerate pennette alla vodka ci sono dav­
vero, ci sono le prove. In uno stanzone 
di quadri, autori e dirigenti. C'è un si­
gnore che sembra Enrico Mentana, con 
gli occhiali a televisore primi anni ot­
tanta, dev'essere suggestione. Infatti 
non c'è nessun vip: anche se a volte Gu­
bilosi viene qui a mangiare, e pure la 
presidente Tarantola, tutti i maggioren­
ti sono dispersi nei ristoranti della zo­
na, tutti diversi per utenza in una map-

. pa geopolitica che si aggiorna conti­
nuamente.ll più renziano è sicuramen­
te Settembrini, con nasi rifatti, aria va­
gamente milanese, design. Da Vanni, 
pasticceria-pizzeria dall'aria consunta, 
"ci vanno i pensionati, ci puoi trovare 
Schul1z, il biondo del Maurizio Costan­
zo Show", dice un cultore della mate­
ria. I posti "hene" sono la Fiorentina, 
ristorantone opulento con tovaglie da­
mascate, e il top al momento è una nor­
cineria con un piccolo privé per i gat­
topardi ~ si chiama Ercoli. 

Però rimanendo qui, girata la men­
sa, eccoci al famoso bar. E' davvero bel­
lissimo, con un bancone I ungo e spec­
chiato che sembra l'Enterprise, e una 
vista tutta a specchi su Monte Mario. Di 
fronte ci sono le palazzine di Prati e 
fuori incombe la modernità renziana: 
ci sono gli uffici della Wild Side, casa di 
produzione di Lorenzo Mieli e Fausto 
Brizzi Qeopoldisti della prima ora, ren­
zismo cinetelevisivo) e Mario Gianani, 
marito del ministro Madia. C'è la Fre­
mantle (pure di Lorenzo Mieli), produt­
trice di X-Factor. Fuori l'immaginario 
e la modernità. Qui, sigillate, le macchi­
ne del caffè, si!en~ malinconiche, su 
cui tramonta il sole. Ci sarebbe anche 
una terrazza, ma è stata cbiusa dopo 
che due dipendenti si sono buttati, tan­
ti tanti anni fa. 

r 


