Da Saxa Rubra 0 ' della tv pubblica.
Dove s1 studiano tweet presidenziali come fondi di caffe e si aspetta lo tsunami che chissa se d sara

di Michele Masnert

on dalla riforma Renzi. Non dalla

riforma Gubitosi, Non dalla vendi-
ta delle torri. La Rai dell’anno di grazia
2015 & turbata soprattutto dalla man-
canza di caffé e cornetto. Sono tutti
chiusi, infatti, i bar di Saxa Rubra e di
Viale Mazzini e di tutte le altre sedi ro-
mane della Radiotelevisione italiana,
dopo l'arresto del gestore della Unibar,
distributrice unica dell’emittente di
stato, coinvolto, pare, nei fatti crimino-
si della cosiddetta Mafia Capitale, Cosi,
pi che I'accorpamento dei tg nella in-
quietante “newsroom” unica o doppia,
voluta dal direttore generale Gubitosi,
pid degli ulteriori tagli che verranno,
piu della rivoluzione per ora silente
che il premier forse fara sull’emitten-
te pubblica, preoccupano il vitto e la
mancanza della caffeina. E tra dirigen-
ti e autori serpeggia il solito secolare
attendismo e riposizionamento, oggi
perd scandito da gesti ambigui e am-
miccamenti, di chi ti porta nel suo uf-
ficio per offrirti un Volluto fatto con la
Nespresso portata da casa, Tra le ca-
psule e le cialde, ti raccontano della
giornalista che ha talmente messo in gi-
ro la voce di essere turborenziana da
aver ottenuto nel suo tg il ruolo di cro-
nista al seguito del premier, diventan-
do cosi effettivamente renziana e rea-
lizzando una tipica profezia che si au-

Al reparto trucco, insensibile
dlla Storia e ai presagi, trionfaun
imprevedibile calvinismo. La
storia della finta turborenziana

toavvera, C'¢ invece I'autore molto ber-
saniano, solito alzare il sopracciglio al-
la vista dell’allora sindaco di Firenze,
che perd ha fatto in tempo (con il know-
how accumulato in anni di adattamen-
to darwiniano alla radiotelevisione
pubblica) a votarlo alle primarie, con-
fidando adesso legittimamente di fare
finalmente carriera. C’¢ chi ti dice che
“la riforma Gubitosi in fondo & un di-
segno di legge. Dunque serve tempo,
¢'s una finestra almeno fino all'estate”.
Si traccheggia, Si studiano i tweet pre-
gidenziali, come fondi (appunto) di
caffé. (& chi acutamente sottolinea che
con Renzi “tutti i riferimenti sono ve-
nuti meno”. Tufti enfatizzano che non
si era mai visto un premier che non ha
mai ricevuto un direttore generale Rai.
Il premier é silente. Il premier & tele-
visivo, 11 premier ha twittato che guar-
da Sanremo. Il premier & una cosa di-
versa dal passato, perché “non saranno
possibili altri Verro o altri Vigorelli”,
e cf si riferisce al consigliere accusato
di missive segnalatrice al premier, e al
capo dei Tgr che nel 1994 passo le reda-
zioni di Saxa avvolto in una bandiera
di Forza Italia, La Rai decaffeinata al-
1a vigilia dell'ennesima rivoluzione &
insomma un guazzabuglio di false spe-
ranze, atmosfera da otto settembre, ta-
na liberi tutti, nostalgia di un passato

Tin Inunratn & tamna doterminato In nassato non sl negava a nessuno”, dice un glomalista. “Un figllo di portinalo o un figiio di ministro, se conoscavano qualeuns,..”



che non tornera mai. Pero, come nelle
grandi saghe, pili dei pettegolezzi dei
piani alti sono inferessanti quelli del-
le retrovie. Come in una Downton Ab-
bey tra Viale Mazzini e via Flaminia,
ecco le impressioni imprevedibili
downstairs, ai piani bassi. Saxa Rubra.
La localitd a nord di Corso Francia, do-
po aver passato il distributore Eni se-
condo le nuove letterature criminali uf-
ficio del “cecato” Carminati. Secondo
la leggenda, a Saxa fu sconfitto 'impe-
ratore Massenzio, imperatore che non
fu mai riconosciuto dai romani e che
regno brevemente, venendo poi buttato
nel Tevere. Al reparto trucco, insensi-
bile alla Storia e ai presagi, trionfa un
imprevedibile salvinismo, Le signore
che si occupano del trueco e parrucco
di ospiti politiche e non solo hanno vo-
tato tutte Grillo alle ultime elezioni, e
adesso son deluse, e guardano con fa-
vore a Matteo Salvini, “Aho, io avevo la

tessera del Pci, I'ho strappata”, dice |-

una dipendente simpatica, in queste
specie di container che sono gli edifici
un po’ brutalisti realizzati per Italia
Novanta, quando pomposamente erano
stati adibiti a “International Broadca-
sting Center”. “Io la tessera del Pei I'ho
strappata, ho votato Cinque stelle,
adesso ¢'é 'sto Salvini che se da tanto
da fa”, dice la signora, che rimane fon-
damentalmente di sinistra anche se ha
una simpatia per le donne del Pdl, “le
pill simpatiche”, in particolare Laura
Ravetto, che viene qui direttamente
“coi capelli bagnati, tanto je piace co-
me je faccio la piega”. Anche le costu-

Dove si fanno tutti i Tg, il
televideo, Unomattina, pare di
essere in una bolla temporale.
E non si parla di riforma?

miste hanno votato tutte Beppe Grillo,
e, seppur moderatamente, guardano a
Salvini, che pure, dice un autore, & as-
sai omaggiato dalle maestranze quando
si presenta “a Saxa”. Il fatto & che men-
tre ai piani alti si attende la newsroom
unica, e forse la rete culturale senza
pubblicita e la riforma del cda, come
da suggestioni renziane, downstairs ci
si preoccupa soprattutto del Jobs Act.
Nelle settimane scorse gia sono stati in-
detti scioperi, per un popolo di artico-
lo 18 entrato secondo la secolare prati-
ca natatoria del “bacino”. Un sistema

a tutele crescenti sorto sotto il cavallo
Rai: dopo un tot di rinnovi di contratti
a tempo determinato, si entrava infatti
nel cosiddetto “bacino”, cioé un picco-
lo calderone (la mitologia Rai non ha
niente di grandioso) e si finiva per esse-
re assunti, solitamente minacciando di
fare causa, o spesso facendola davvero.
“Un lavoretto a tempo determinato in
passato non si negava a nessuno”, dice
un giornalista, “Un figlio di portinaio o
un figlio di ministro, se conoscevano
qualeuno, avevano molta facilita a otte-
nere un confratto a tempo determina-
to”. Figlio di portinaio o figlio di mini-
stro, upstairs o downstairs, con velocita
e angolazioni diverse, perd finivano co-
munque nel “catino”, e poi venivano
assunti e blindati a tutele blindate,
Adesso tutto questo rischia di finire,
e “semo preoccupate per i figli”, dico-
no le costumiste, fra una vecchia mac-
china da cucire Singer e alcune pubbli-
cita Alitalia d'epoca stinte, coi trulli di
Alberobello che campeggiano nei cor-
ridoi di “Saxa”. Perché “la piil grande
azienda culturale italiana”, come I'ha
definita il premier, sembra ferma agli
anni Settanta, Non solo i trulli di Albe-
robello: qui, dove si fanno tutti i Tg, il
televideo, Rai News 24, Unomattina,
pare di essere in una bolla temporale.
Non sono solo 1 corridoi scrostati, la
mancanza di acqua calda nei bagni, le
luci al neon, il degrado (i casi di furti
sempre pill frequenti di gomme e cer-
chi, ma anche radio, nelle macchine

nei parcheggi pur sorvegliati). In una
delle palazzine, all'ingresso, in bache-
ca una circolare da disposizioni per il
“Giubileo dei lavoratori Rai”, con nu-
meri di telefono e indicazioni per pre-
sentarsi al Santo Padre. Che perd non &
Bergoglio e non é Ratzinger, ma é
Wojtyla. Il foglio per la benedizione dei
cineoperatori & protocollato infatti 4 ot-
tobre 2000, e da quindici anni & 1i, a
tempo indeterminato, Ma gia dire “due-
mila” qui pare troppo. Tutto pare fer-
mo agli anni Settanta o al massimo Ot
tanta. Con un giornalista scherziamo, io
sto per partire per l'altro grande com-
pound Rai, Viale Mazzini. “Vedrai che
in mensa ci trovi pure le pennette alla
vodka”, & il suo viatico.

Ma & ancora presto per il pranzo.
Semmai ci vorrebbe tanto un caffé.
Ma, arrivati a “Mazzini”, anche qui &
difficilissimo. Si sale verso l'ottavo
piano per vedere il famoso bar sigilla-
to col panorama, Il palazzone inaugu-
rato nel 1965 oggi e simulacro di tanti
sogni di modernita stratificati e dolen-
ti. All'ingresso, sculture bronzee im-
pallano un giardino giapponese del
piti puro Fantozzi; si pagherebbero ci-
fre considerevoli per conoscere il di-
pendente Rai addetto al rastrellamen-
to delle ghiaie, producendo quei moti
ondosi zen; forse specializzato a Tokyo
o Kyoto con gemellaggi dispendiosi. Si
guarda a questa mole ingegneristica:
centoquarantamila metri cubi di ce-
mento armato, acciaio e vetro, opera

degli architetti “Berarducci e Fioro-
ni”, Inaugurata da Ettore Bernabei,
Democrazia cristiana in purezza, Au-
tobiografia della televisione, e tante
interviste anche negli ultimi giorni. A
novantaquattro anni, la stessa eta del-
la famosa nonna di Renzi.

L'edificio ha una pianta, come ricor-
da il plastico all'ingresso, che simula
una grande “R”. Le alte cancellate so-
no state aggiunte nel 1968, per tener
fuori 1a modernita scalmanata. Salendo
uno a uno i piani, la continuazione di
Fantozzi con altri mezzi: fino al sesto
piano, linoleum per terra, e una strana

Al settimo piano, quello dei
dirigenti, parquet e ficus
fantozziani f dall’ascensore
Le chiacchiere su Bemabe

mogquette ruvida alle pareti. E foto di
tutte le sedi Rai, foto in bianco e nero,
architettoniche, tipo Gabriele Basilico:
Bolzano, Trento, Genova, Cagliari, “Che
belle”, sospira un autore. Son tutte le
sedi che adesso si vorrebbe tagliare.
Non si riesce a vedere quella mitica di
Venezia, il palazzo Labia con gli affre-
schi del Tiepolo, ma forse non esiste, &
solo un mito radiotelevisivo.

Gli uffici sono piccoli, sono cubicoli
come quello del funzionario Rai che ne
“La terrazza” di Ettore Scola si vede ri-
durre sempre piit la stanza grazie alle




nliove potenzialita delle in i
Pol 51 riduce anche lui, smeﬁﬁﬁﬁﬁ
| datamente di mangiare fing al decesso
Qui Invece si avvicina lora di pl‘am:n.
| e h'a_ -:il_ngenti € autori non si parla tan-
]- to _ di riforme quanto de] nuovo chef
portogpesg a capo del ristorante azien-
| dale, si chiama Almeyda, come 'archi-
| tetto dei F_‘luriﬂ, e “diee”, con la terga
persona singolare romana indefinita
| che la pizza & notevolmente migliorata,
: ahaplq ancora. Al settimo piano, quel-
lo dei dmgent:, ecco il parquet e - ye-
ramente - i ficus fantozzianj appena si
| esce dall'ascensore. Piccola nota
ascensoristica prima di arrivare all’ot-
tqvn.: un segnale pericoloso di moder-
nizzazione & stato molto enfatizzato ne-
g%r;u]hrm mesi. 11 lato destro di “Magzi-
ni”, da_ sempre ufilizzato solo dai pre-
sidenti e da_l direttori generali e naty-
rali e galattici, con uscieri che impedi-
vano il Passaggio a comuni mortalij, &
stato oggi sottoposto a disintermedia-
Zione, ﬁ::iesso ci sale chiunque, anche
| se ,eﬁf'ettwamenbe in questa “rive droi-
fe ql Mazqni si trovano gessati e cap-
potti sartoriali e profumi dj acque di
culu_ma costose. Passa anche il diretto-
redi Rzu 1, Giancarlo Leone, saluta de-
mucn_shanamente, e 5e ne va. I gossip
upstau‘g naturalmente lo riguardano,
C‘orqe Tiguardano tutte le posizioni dj
vgrh-cq: Maria Pia Ammirati, gi3 diret-
trice di Rai Teche (dove “teche” in que-
sto contesto fa pensare soprattutto a un

I gossip upstairs ¢ g vitg
downstairs. Che si dice dellg
newsroom? E il bar? Il gossip trq
i tavol sul totonomi

I gossip upstairs e la vita
dowmstairs. Che si dice della
~ newsroom? Eil bar? Il gossip tra

i tavoli sul totonomi

museo) e vice di Rai 1, & data in buon
piazzamento per la successione a Leo-
ne; qualcuno scommette su Antonio
Campo dall’Orto, modernitd renzista,
gia inventore di Miv Italia: viene dato
papabile ma a una rete, non come di-
rettore generale. Per il supremo incari-
co, qualcuno scommette su Bernabg,
per il posto che fu di Bernabei. Un ca-
lembour al settimo piano,

Ma basta. Siamo finalmente arriva-
ti all'ottavo, ed ecco la mensa; e le fami-
gerate pennette alla vodka ci sono dav-
vero, ¢i sono le prove. In uno stanzone
di quadri, autori e dirigenti. C'¢ un si-
gnore che sembra Enrico Mentana, con
gli occhiali a televisore primi anni Ot-
tanta, dev'essere suggestione. Infatti
non ¢'é nessun vip: anche se a volte Gu-
bitosi viene qui a mangiare, e pure la
presidente Tarantola, tutti i maggioren-
ti sono dispersi nei ristoranti della zo-
na, tutti diversi per utenza in una map-

. pa peopolifica che si aggiorna conti-

nuamente, I pifi renziano & sicuramen-
te Settembrini, con nasi rifatti, aria va-
gamente milanese, design. Da Vanni,
pasticeeria-pizzeria dall’aria consunta,
“ei vanno i pensionati, ei puoi frovare
Schultz, il biondo del Maurizio Costan-
zo Show”, dice un cultore della mate-
ria. I posti “bene” sono la Fiorentina,
ristorantone opulento con tovaglie da-
mascate, e il top al momento & una nor-
cineria con un piccolo privé per i gat-
topardi Rai, si chiama Ercoli.

Perd rimanendo qui, girata la men-
sa, eccoci al famoso bar., E' davvero bel-
lissimo, con un bancone lungo e spec-
chiato che sembra 'Enterprise, e una
vista tutta a specchi su Monte Mario. Di
fronte ci sono le palazzine di Prati e
fuori incombe la moderniti renziana:
ci sono gli uffici della Wild Side, casa di
produzione di Lorenzo Mieli e Fausto
Brizzi (leopoldisti della prima ora, ren-
zismo cinetelevisivo) e Mario Gianani,
marito del ministro Madia. C'é la Fre-
mantle (pure di Lorenzo Mieli), produt-
frice di X-Factor. Fuori I'immaginario
e la modernité. Qui, sigillate, 1e maechi-
ne del caffé, silenti, malinconiche, su
cui framonta il sole. Ci sarebbe anche
una terrazza, ma & stata chiusa dopo
che due dipendenti si sono buttati, tan-

ti tanti anni fa.
tror @michi



