
Da Saxa Rubra a Viale Mazzini. Un giorno a spasso tra costumisti e giornalisti della tv pubblica. 
Dove si studiano tweet presidenziali come fondi di caffè e si aspetta lo tsunami che chissà se ci sarà 

di Michele Masneri 

Non dalla riforma Renzi. Non dalla 
riforma Gubitosi. Non dalla vendi

ta delle torri. La Rai dell'anno di grazia 
2015 è turbata soprattutto dalla man
canza di call'è e cornetto. Sono' tutti 
chiusi, infatti, i bar di Saxa Rubra e di 
Viale Mazzini e di tutte le altre sedi ro
mane della Radiotelevisione italiana, 
dopo l'arresto del gestore della Unibar, 
distributrice unica dell'emittente di 
stato, coinvolto, pare, nei fatti crlminO' 
si della cosiddetta Mafia Capitale. Così, 
più che l'accorpamento dei tg nella in
quietante "newsroom" unica o doppia, 
voluta dal direttore generale Gubitosi, 
più degli ulteriori tagli che verranno, 
più della rivoluzione per ora silente 
che il premier forse farà sull'emitten
te pubblica, preoccupano il vitto e la 
mancanza della call'eina. E tra dirigen
ti e autori serpeggia il solito secolare 
attendismo e riposizionamento, oggi 
però scandito da gesti ambigui e am
miccamenti, di chi ti porta nel suo uf
ficio per offrlrti un Volluto fatto con la 
Nespresso portata da casa. Tra le ca
psule e le cialde, ti raccontano della 
giornalista che ba talmente messo in gi
ro la voce di essere turborenzlana da 
aver ottenuto nel suo tg il ruolo di cro
nista al seguito del premier, diventan
do cosi effettivamente renziana e rea
lizzando una tipica profezia che si au-

Al reparto trucco, insensibile 
alla Storia e ai presagi, trionfa un 
imprevedibile calvinismo. La 
storia deUa finta turborenziana 

toawera. C'è invece l'autore molto ber
saniano, solito alzare il sopracciglio al
la vista dell'allora sindaco di Firenze, 
che però ha fatto in tempo (con il know
how accumulato in anni di adattamen
to darwiniano alla radiotelevisione 
pubbiica) a votarlo alle primarie, con
fidando adesso legittimamente di fare 
finalmente carriera. C'è clù ti dice che 
"la riforma Gubitosi in fondo è un di
segno di legge. Dunque serve tempo, 
c'è una finestra almeno fino all'estate". 
Si traccheggia. Si studiano i tweet pre
sidenziali, come fondi (appunto) di 
call'è. C'è chi acutamente sottolinea che 
con Renzi "tutti i riferimenti sono ve
nuti meno". Tutti enfatizzano che non 
si era mai visto un premier che non ha 
mai ricevuto un direttore generale Rai. 
TI premier è silente. li premier è tele
visivo. TI premier ha twittato che guar
da Sanremo. li premier è una cosa di
versa dal passato, perché "non saranno 
possibili altri Verro o altri Vigorelli", 
e ci si riferisce al consigliere accusato 
di missive segnalatrice al premier, e al 
capo dei Tgr che nel 1994 passò le reda
zioni di Saxa awolto in una bandiera . 
di Forza Italia. La Rai decaffeinata al
la vigilia dell'ennesima rivoluzione è 
insomma un guazzabuglio di false spe
ranze, atmosfera da otto settembre, ta
na liberi tutti, nostalgia di un passato 



che non tornerà mai. Però, come nelle 
grandi saghe, più dei pettegolezzi dei 
piani alti sono interessanti quelli del
le retrovie. Come in una Downton Ab
bey tra Viale Mazzini e via Flaminia, 
ecco le impressioni imprevedibili 
downstairs, ai piani bassi. Saxa Rubra. 
La località a nord di Corso Francia, do
po aver passato il distributore Eni se
condo le nuove letterature crimiliali uf
ficio del "cecato" Carminati. Secondo 
la leggenda, a Saxa fu sconfitto l'impe
ratore Massenzio, imperatore che non 
fu mai riconosciuto dai romani e che 
regnò brevemente, venendo poi buttato 
nel Tevere. Al reparto trucco, insensi
bile alla Storia e ai presagi, trionfa un 
imprevedibile salvinismo. Le signore 
che si occupano del trucco e parrucco 
di ospiti politiche e non solo hanno vo
tato tutte Grillo alle ultime elezioni, e 
adesso son ,deluse, e guardano con fa
vore a Matteo Salvini. "Aho, io avevo la 
tessera del Pci, l'ho strappata", dice 

una dipendente simpatica, in queste 
specie di container che sono gli edifici 
un po' brutalisti realizzati per Italia 
Novanta, quando pomposamente erano 
stati adibiti a "International Broadca
sting Center", "lo la tessera del Pci l'ho 
strappata, ho votato Cinque stelle, 
adesso c'è 'sto Salvini che se dà tanto 
da fa''', dice la signora, che rimane fon
damentalmente di sinistra anche se ha 
una simpatia per le donne del Pdl, "le 
più simpatiche", in particolare Laura 
Ravetto, che viene qui direttamente 
"coi capelli bagnati, tanto je piace co
me je faccio la piega". Anche le costu-

Dove si fanno tutti i Tg, il 
televideo, Unomattina, pare di 
essere in una bolla temporale. 
E non si parla di riforma? 

miste hanno votato tutte Beppe Grillo, 
e, seppur moderatamente, guardano a 
Salvinì, che pure, dice un autore, è as
sai omaggiato dalle maestranze quando 
si presenta "a Saxa". Il fatto è che men
tre ai piani alti si attende la newsroom 
unica, e forse la rete culturale senza 
pubblicità e la riforma del cda, come 
da suggestioni renziane, downstairs ci 
si preoccupa soprattutto del Jobs Act. 
Nelle settimane scorse già sono stati in
detti scioperi, per un popolo di artico
lo 18 entrato secondo la secolare prati
ca natatoria del "bacino". Un sistema 

a tutele crescenti so'rto sotto il cavallo 
Rai: dopo un tot di rinnovi di cono'atti 
a tempo determinato, si entrava infatti 
nel cosiddetto "bacino", cioè un picco
lo calderone (la mitologia Rai non ha 
niente di grandioso) e si finiva per esse
re assunti, solitamente minacciando di 
fare causa, o spesso facendola davvero. 
"Un lavoretto a tempo determinato in 
passato non si negava a nessuno", dice 
un giornalista. "Un figlio di portinaio o 
un figlio di ministro, se conoscevano 
qualcuno, avevano molta facilità a otte
nere un contratto a tempo determina
to". Figlio di portinaio o figlio di mini
stro, upstairs o downstairs, con velocità 
e angolazioni diverse, però finivano co
munque nel "catino", e poi venivano 
assunti e blindati a tutele blindate. 

Adesso tutto questo rischia di finire, 
e "semo preoccupate per i figli", dico
no le costumiste, tra una vecchia mac
china da cucire Singer e alcune pubbli
cità Alitalia d'epoca stinte, coi trulli di 
Alberobello che campeggiano nei cor
ridoi di "Saxa". Perché "la più grande 
azienda culturale italiana", come l'ha 
dermita il premier, sembra ferma agli 
anni Settanta, Non solo i trulli di Albe
robello: qui, dove si fanno tutti i Tg, il 
televideo, Rai News 24, Unomattina, 
pare di essere in una bolla temporale. 
Non sono solo i corridoi scrostati, la 
mancanza di acqua calda nei bagni, le 
luci al neon, il degrado (i casi di furti 
sempre più frequenti di gomme e cer
chi, ma anche radio, nelle macchine 

nei parcheggi pur sorvegliati). In una 
delle palazzine, all'ingresso, in bache
ca una circolare dà disposizioni per il 
"Giubileo dei lavoratori Rai", con nu
meri di telefono e indicazioni per pre
sentarsi al Santo Padre. Che però non è 
Bergoglio e non è Ratzinger, ma è 
Wojtyla. TI foglio per la benedizione dei 
'cineoperatori è protocollato infatti 4 ot
tobre 2000, e da quindici anni è Il, a 
tempo indeterminato. Ma già dire "due
mila" qui pare troppo. Tutto pare fer
mo agli anni Settanta o al massimo Ot
tanta. Con un giornalista scherziamo, io 
sto per partire per l'altro grande com
pound Rai, Viale Mazzini. "Vedrai che 
in mensa ci trovi pure le pennette alla 
vodka", è il suo viatico. 

Ma è ancora presto per il pranzo. 
Semmai ci vorrebbe tanto un caffè. 
Ma, arrivati a "Mazzini", anche qui è 
difficilissimo. Si sale verso l'ottavo 
piano per vedere il famoso bar sigilla
to col panorama. Il palazzone inaugu
rato nel 1965 oggi è simulacro di tanti 
sogni di modernità stratificati e dolen
ti. All'ingresso, sculture bronzee iin
paliano un giardino giapponese del 
più puro Fantozzi; si pagherebbero ci
fre considerevoli per conoscere il di
pendente Rai addetto al rastrellamen
to delle ghiaie, producendo quei moti 
ondosi zen; forse specializzato a Tokyo 
o Kyoto con gemellaggi dispendiosi. Si 
guarda a questa mole ingegneristica: 
centoquarantamila metri cubi di ce
mento armato, acciaio e vetro, opera 

degli 'architetti "Berarducci e Fioro
ni". Inaugurata da Ettore Bernabei, 
Democrazia cristiana in purezza. Au
tobiografia della televisione, e tante 
Interviste anche negli ultimi giorni. A 
novantaquattro anni, la stessa età del-, 
la famosa nonna di Renzi. 

IJediflcio ha una pianta, come ricor
da il plastico all'ingresso, che simula 
una grande "R". Le alte cancellate so
no state aggiunte nel 1968, per tener 
fuori la modernità scalmanata. Salendo 
uno a uno i piani, la continuazione di 
Fantozzi con altri mezzi: fmo al sesto 
piano, linoleum per terra, e una strana 

Al settimo piano, quello dei 
dirigenti, parquet e ficus 
fantozziani fuori dall' ascensore, 
Le chiacchiere su Bernabè 

moquette ruvida alle pareti. E foto di 
tutte le sedi Rai, foto in bianco e nero, 
architettoniche, tipo Gabriele Basilico: 
Bolzano, Trento, Genova, Cagliari. "Che 
belle", sospira un autore. Son tutte le 
sedi che adesso si vorrebbe tagliare. 
Non si riesce a vedere quella mitica di 
Venezia, il palazzo ):,abia con gli affl:e
schi del Tiepolo, ma forse non esiste, è 
solo un mito radiotelevisivo. 

Gli uffici sono piccoli, sono cubicoli 
come quello del funzionario Rai che ne 
"La terrazza" di Ettore Scola si vede ri
durre sempre più la stanza grazie alle 



nu?v~ ~otenzialità delle interpareti, e 
POi SI nduce anche lui, smettendo gl'a
da~enle di mangiare fino al decesso 
Qui my~ce si. avvicina l'ora di Pranzo; 
e tra. d~enti e autori non si parla tan
to di rifonne quanto del nuovo chef 
portoghese a capo del ristorante azien
dale, si ~hiama A1meyda, come l'archi
tetto del ~orio, e "dice", con la terza 
persona smgolare romana indefinita 
ch~ la pizza è notevolmente migliorata: 

I Saliam~ <l?cora. Al settimo piano, quel
lo del ~enti, ecco il parquet e - ve
ramente -l ficus fantozziani appena si 
esce d~'.asceI1:"0re. Piccola nota 
ascensonstica pnma di arrivare all'ol
~vo: ~ segnale pericolow di moder
ru.zzazw~e è stato molto enfatizzato ne
glI ultimi mesi. TI lato destro di "Mazz' ." d 1-
m, ~ seml?~ utilizzato solo dai pre-
sld.enti e d~1 ~Irettori generali e natu
ral! e .galattiCl, ~n uscieri che impedi
vano il p~ssaggIO a comuni mortal~ è 
~to oggI sottoposto a disintermedia
zlOne. A~esw ci sale Chiunque, anche 
se effettivamente in questa "rive dm'-

, te" ~i ~ni .si trovano gessati e ca~ 
potti ~artonah e profumi di acque di 
coloma costose. Passa anche il diretto
re di!W:i l, Giancarlo Leone, saluta de
mocn.stianamente, e se ne va. I gossip 
upstalI'S naturalmente lo riguardano. 
Co~e nguan!ano tutte le posizioni di 
v~rtic~: Maria Pia Ammirati, già diret
trice di Rai Teche (dove "lede" in que
sto contesto fa pensare wprattutto a un 

I gossip ups tairs e la vita 
downstairs. Che si dice della 
newsroom? E il bar? Ilgossip tra 
i tavoli sul totonomi 

I gossip upstairs e la vita 
.. dowristairs. Che si dice della 

newsroom? E illxIr? II gossip tra 
i tavoli sul totonomi 

museo) e vice di Rai 1, è data in buon 
piazzamento per la successione a le0-
ne; qualcuno scommette su Antonio 
Campo dall'Orto, modernità renzista, 
già inventore di Mtv Italia: viene dato 
papahile ma a una rete, non come di
rettore generale. Per il. supremo incari
co, qualcuno scommette su Bernabè, 
per il posto che fu di Bernabei. Un ca
lemhour al settimo piano. 

Ma hasta. Siamo finalmente arriva
ti all'ottavo, ed ecco la mensa: e le fami
gerate pennette alla vodka ci sono dav
vero, ci sono le prove. In uno stanzone 
di quadri, autori e dirigenti. C'è un si
gnore che sembra Enrico Mentana, con 
gli occhiali a televisore primi anni ot
tanta, dev'essere suggestione. Infatti 
non c'è nessun vip: anche se a volte Gu
bilosi viene qui a mangiare, e pure la 
presidente Tarantola, tutti i maggioren
ti sono dispersi nei ristoranti della zo
na, tutti diversi per utenza in una map-

. pa geopolitica che si aggiorna conti
nuamente.ll più renziano è sicuramen
te Settembrini, con nasi rifatti, aria va
gamente milanese, design. Da Vanni, 
pasticceria-pizzeria dall'aria consunta, 
"ci vanno i pensionati, ci puoi trovare 
Schul1z, il biondo del Maurizio Costan
zo Show", dice un cultore della mate
ria. I posti "hene" sono la Fiorentina, 
ristorantone opulento con tovaglie da
mascate, e il top al momento è una nor
cineria con un piccolo privé per i gat
topardi ~ si chiama Ercoli. 

Però rimanendo qui, girata la men
sa, eccoci al famoso bar. E' davvero bel
lissimo, con un bancone I ungo e spec
chiato che sembra l'Enterprise, e una 
vista tutta a specchi su Monte Mario. Di 
fronte ci sono le palazzine di Prati e 
fuori incombe la modernità renziana: 
ci sono gli uffici della Wild Side, casa di 
produzione di Lorenzo Mieli e Fausto 
Brizzi Qeopoldisti della prima ora, ren
zismo cinetelevisivo) e Mario Gianani, 
marito del ministro Madia. C'è la Fre
mantle (pure di Lorenzo Mieli), produt
trice di X-Factor. Fuori l'immaginario 
e la modernità. Qui, sigillate, le macchi
ne del caffè, si!en~ malinconiche, su 
cui tramonta il sole. Ci sarebbe anche 
una terrazza, ma è stata cbiusa dopo 
che due dipendenti si sono buttati, tan
ti tanti anni fa. 

r 


