Politica, reportage, cultura
Cosi Ingrao invento PUnita
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Scelto come direttore nel 47 da Togliatti per fare dell'organo di partito il Corriere della Sera
della classe operaia, realizz0 un giornale moderno e aggressivo, con le migliorifirme italiane

immi, dimmi quan-

ti libri leggi. Dimmi

quanti libri leggete

voi glornalisti dell"U-

nitd...». Pletro Ingrao

era fatto cosi, sem-

pre diretto. Senza giri di parole. Pensava che
per cambiare il mondo bisognasse conoscer-
lo. Per conoscerlo bisognasse stare nel gorgo.
E poi studiare. Fare il giornalista per lul non &
mai stata una passeggiata, e voleva che anche
per quelli venuti dopo di lui nel glornale fonda-
to di Gramsci fosse cosi: conoscenza e studio.
Orachese ne &andato con il carico di unastoria
grande, ritornano in mente i mille aneddoti di
un rapporto con |'Unita che & stato forte, pieno
di pagsione, inalcuni momen-

Testodi ti anche conflittuale. Ma solo
Pietro perchévolevabenealglornale,
Spataro voleva che fosse sério e popo-

lare, rigoroso e curioso. Un po’
comeerastato quando lui, giovanissimo, lo pre-
seinmanodopolaguerraelo fecediventareun
grande giornale.

Ingraodiventadirettorel'11 febbraio del 1947
eil quotidiano & tutto da fare e da Inventare. In
quei giorni disordinati ¢’2 unasola cosa chiara:
fareun verogiornale. Chesia, come spiegaaquel
giovani Palmiro Togliatti, il “Corriere della sera
della classe operaia”. Insieme con Ingrao arri-
vano in redazione altri ragazzi tra i quali Alfre-
do Reichlin, Luigi Pintor, Arminio Savioli, Paolo
Spriano, Maurizio Ferrara, Luciano Barea, Davi-
de Lajolo. Hanno farto buoni studi e buone let-
ture. Gl intellettuall, i chiamano. L'impresa &
entusiasmante e loro la affrontano con grande
passione e con uno sconfinato spirito di sacri-
ficio. A una parete della redazione in via Quat-
tro Novembre qualcuno ha appeso un cartello
che ricorda a tutti di spegnere la luce quando si
vavia perché i «soldi sono degli operai». Spesso
laseraigiornalisti restano in redazione a parla-
re, O vanno a «confessarsi» con il direttore per
gli amori bruciati. Ma non & tutto rose e fiori. Ci
vuole, infatti, I'autorita di Togliatti perimporreal
gruppodirigente del Pci quel giovane intellettua-
leche amale poesiedi Montale. «Compagni, ma
come si fa? Non & nemmeno membro del Comi-
tatocentrales, protestalavecchia guardia. Mail
Migliore non sente ragioni. E Ingrao si mette al
lavoro e inventa tutto da zero: di fatto rifonda il
giornale, Il profilo nazionale e popolare del quo-
tidiano & subito chiara. C'é molta politica, certo,
Ma anche la cronaca, 'informazione sindacale,
leinchiestesociali, glispettacoli. C'¢losport con
le «cronache dal Girod'Ttalia» firmate da Alfonso
Gatto. Quel collettivo guidato da Ingrao simisu-
raconil giornalismoin modo “irruentoesfaccia-
to”, Ititoli sono aggressivi, gli articoli partigiani,
vengono inventate rubriche cattive e corsiviche
tolgono la pelle agli avversari.

Maélaculturail vero motore di questo nuovo
giornale, La«culturalargas, chesisporcalemani
conlarealtd:imiglioriintellettuali si mettonoal
lavoroperraccontare il mondo con parole nuove.
Solopercitarne aleuni: Umberto Barbato, Giaco-
mo Debenedetti, Bruno Barilll. AppaionosullU-
nitaireportage e le inchieste di Virtorini e Qua-

simodo, di BontempellieCalvino, Glanni Roda-

ricuraunabella paginadomenicale periragaz-
zi, Sibilla Aleramosloccupadelle donne. Pavese
portasuquelle pagineigrandiscrittoriamerica-
nl. Per comprendere meglio questo capolavoro di
Ingrao non si deve dimenticare il clima di duro
scontro dopo le elezioni del 48 e la sconfitta dei
social-comunisti. C'¢ una cappa sul Paese, L'U-
nita di Ingrao si conquista cosl - prima che arri-
vi il gelo togliattiano - una vera e propria «fun-
zione liberale» contro 'oscurantismo democri-
stiano. La stessa fermezza mette, quel giornale,
anche nella battaglia in difesa della democra-

zia e della Costituzione: negli archivi é conser- -

vata una foto diIngrao con la testa insanguina-
tadopo esserestato picchiatodallapoliziaauna
manifestazione contro la “legge truffa” nel '53.
Eiltempo feroce dei nemici. Della polizia che
picchiaechesparacontroglioperai, controicon-
tadini. Per questo il Javoro & I'altro motore che
davelocita all'Unita di Ingrao. Oggi pud appari-
reunaovvieta, main quegli anni & un caso edi-
toriale nel panorama di una stampa che aveva
lo sguardo da un’altra parte. L'Unita decide che
quel pezzo di paese dimenticato & il suo target.
E persegnalareil senso profondo di questascel-
ta, simuove anche il direttore da grande inviato
raccontandole condizionidei braccianti. Masul-
la condizlone operaia si cimentano anche scrit-
tori e registl, interviene Cesare Zavattini, parte
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Il direttore. Ingrao coniredattoridel’ Unité FOTO: ARCHIVIO WWW. PIETRDINGRAO T

Alberto.Jacoviello perunlungo «viaggio nell Tta-

liadei diseredati». Questalinead’attacco da pre-

sto i suoi risultati: il quotidiano cresce, nascono
le prime associazioni Amici dell'Unita. Ladiffu-
sione diventa capillare e presto si vendono oltre
400 mila copie. Poi arrivano le feste dell"Unita
chesarannola «grande piazza» del glornale, Dal-
lasuastanzadi Botteghe Oscure Togliatti vigila
su quelle redazioni. Spesso bacchetta i giorna-
listl. A volte li esorta. I famosi bigliettini scritti
con I'inchiostre verde fanne le pulci quasi ogni
giorno. Ma Togliatti non ésoloil censore feroce. E
ancheildifensorediIngraoedellasuaredazione.
Lofanelleriunioni della Direzione, quando'U-
nita viene crocifissa perché parla poco del parti-
toedellaRussia. Edifendell giornaleanchedal-
le pressioni esterne del Cominform.

Poi, perrb arrlvano le bufe re. «Le pamle ci

giugno clel 1956 ll Naw York Times ha appena
o ubblicam 11 rapporto segretﬂ cIiKrusciav su Sta-

aItavnce tra ln sconcerto. A Roma Ingrao aspetta
che torni Togliatti per saperne di pill. Nessuna
risposta. In questo strano silenzio Ingrao, perd,
decidediintervenireil2lmarzoconuneditoriale
dal titolo significative: “Nuove vie aperte”. Eun
articoloimportante perchérivendicail coraggio
didiscutere degli errori compiuti perfinoda «una
grande figuradel movimento
operaioqual équelladel com-
pagnoStaline, Ecentrail pun-
to politico che poiinfiamme-
ra il dibattito del Pei: é pos-
sibile la «trasformazione del
regime sociale seguendo
un'altra via»? La sua risposta
&gi: &la«viaitalianaal socia-
lismow. E forse il primo indi-
zio di una riflessione criti-
casul regime sovietico e sul

Erala culturail
motore del suo
giornale. La

“cultura larga”

caso, «La presenza del nemicos.

Il vento, perd, non si pud fermare conle mani.
Ingraotentain tuttii modidiinsinuarsineglispi-
ragli di riflessione aperti da quel dramma che
vienedaest. Ci provaasettembre inviando Alfre-
do Reichlin e Luciano Barca in Unione Soviati-
ca: andate e raccontate, dice loro. Al ritornoi due
giornalistiscrivonounlungoreportagea punta-
te. L'impressione che ricavano é problematica:
«La visione di scorcio che abbiamo aviio della
societd sovietica & stata tale da modificare pro-
fondamente gli schemi politici e sentimentali
cheavevamo nellatesta». Ma proprioorache que-
sti primi, anche se timidi, segnali di dubbio si
affacciano, arriva una nuova mazzata che cam-
bieralastoria e soffochera ogni pensiero critico.
1123 ottobre una manifestazione di studenii sfo-
cla in una rivolta contro il governo e il partitoa
Budapest. Anche in questo caso & la «presenza
del nemico» a spiegare tutto. «Scontri nelle via
di Budapest provocati da gruppi armati di con-
trosrivoluzionari», &infattiil titolo dell'Uinita. H
giorno dopo Ingrao scrive quell’editoriale non
firmato che lo perseguitera a lungo e sul quale
fardunaspietata autocritica: «Dauna parte del-
labarricata a difesa del socialismonr.

Un'occasione mancata i cui effetti saran-
no pesanti: la redazione & in subbuglio e mol-
ti scrittori sono sul piede di guerra e abbando-
nano. Quel trambusto spin-
gelngraoareagire: decidedi
mandare aBudapestunode] -
suoi inviati di punta, Alber-
to Jacoviello, 1l suo primo
reportage esce il 13 novem-
bre, quando ormail'invasio-
ne & compiuta. Ma quell'ar-
ticolo apre un altro squarcio
diverita: «Eppure non si puo
direchetutticoloroche han-
no preso learmiin Ungheria

ruolo del Pei. Ma quel barlu- s siano fascisti o banditl. Erro-
me si spegne presto e lareti- Che Si Sp()l'ca re sarebbe dimenticare che
cenza si impone sulla voglia . al movimento hanno pat-
diarianuova. Einfatti quan- le Imani Comn tecipato anche i lavoratoris,

do la bomba Stalin esplode
con un fragore assordante,
I'Unitatace. Soltantoil 13 giu-
gnocomparein prima pagina
un comunicato dell'ufficio stampa del Peiconil
qualesi annunciaun’intervista che Togliatti ha
concesso allarivista Nuoviargomenti. OgniPae-
se, dice il leader del Pci, deve seguire la suavia
al sociallsmmo, non esiste piti un paese-modello.
Sembra una svolta. Che Ingrao infatti decide di
cavalcare sostenendo che bisogna liberarsi da
«0gniipotecan,

Maquel1956 éunannotremendochesembra
non finire mai. Proprio nei giorni in cui, molto
faticosamente, siriesce a parareil colpodel rap-
porto segreto, dall’'est arriva un'altra tegola. A
finegiugnoscoppialarivoltadi Poznan. Gliope-
rai della fabbrica polacca Zispo protestano per
le paghe ridotte e i turni massacranti. La poli-
zia spara: trentotto morti, centinaia di feriti. La

ri imperialisti. Vito Sansone & il primeo giornali-
dentale ad arrivare a Poznan e racconta
larabbiadeglia rilcom-
portamento della pal.lzia {dubbi. Ma solo qual-
chegiorno doposu quelle domande calalaman-
naiadiun editoriale di Togliattiintitolato, nona

la societa

scrive Jacoviello, Mail tempo
sembrascadutoe laferitadel
‘s6nonsi pud pittrimargina-

e. E il tempo dei sogni che

" muoiono. E il tempo della Bonaccia delle Antil-

le, come serivera pit tardi Italo Calvino: «Il capi-
tano avevaspiegato che la vera bartaglia navale
era quello star li fermi guardandoci, tenendo-
cipronti, ristudiande i piani delle grandi batta-
glienavali...»

Quando lascia la direzione dell'Unita, Pietro
Ingrao si porta sulle spalle questo decennio di
ferro e di fuoco. Le sue'speranze, i suoisogniei
suol errorl. Entranellasegreteriadel Pci. Ma pri-
madiandare viachiede e ottiene che allaguida
del giornalecisiano, 'unoaRomael'altroa Mila-
1o, duegiovani brillanti: Alfredo Reichline Aldo
Tortorella. Ingraovuole difenderel Unita moder-
nacresciuta, nonostante gli sbagli, dentro quel-
le bufere. E se un futuro ¢'é stato gran parte del
merito lo si deve a lui. A un uomo che, navigan-
do in mare aperto, ha inventato un grande gior-
nale di popolo. Oggi che gli diciamo addio, & glu-
sto ricordare anche quel pezzo di storia che ha
segnatolavitadell'Unith editantiuominie don-
ne che al giornale hanno dedicato le loro gran-
di passioni.



