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Gary, Pulitzer suicidato dagli Usa 
DA DOMANI AL CINEMA "LA REGOLA DEL GIOCO", STORIA VERA 
DI UN REPORTER PLURIPREMIATO MORTO IN CIRCOSTANZE MISTERIOSE 

dI Malcom Pagani 

Q
uando il fango ini­

. ziò a lordare le pa­
reti della stanza, 
Ga.ry Webb si mise 

in dire one del ventilatore. 
Per San Josè Mercury News, gior­
nale di medie dimensioni ap­
poggiato ai bordi della Silicon 
Valley, aveva scritto e fatto 
pubblicare una straordinaria 
inchiesta che denunciava il 
ruolo attivo della Cia nella dif­
fusione del crack nei quartieri 
afroamerican i di Las Angeles. 
La connivenza dei controllori, 
la libertà dei controllat i, il ruo­
lo ambiguo degli informatori 
usati come spacciatori, i viaggi 
dei piccoli aerei da turismo sti­
pati di cocaina da ll'America_ 
Centrale. La genesi di una di ­
pendenza irreversibile con­
tratta a prezzi di saldo: "Per fi ­
nire prigionieri del crack ba­
stano cinque dollari" capae< di 
restituire fiumi dì denaro da 
reinvestire nella guerrigliA dei 
Contras in Nicaragua ai tempi 
in cui il Congresso aveva bloc­
cato ifondì all' Amministrazio­
ne Reagan. Un'operazione cri­
millale figlia deU'eterna Guer­
ra Fredda e della lotta degli Usa 
al comun ismo che dopo le 
mattAnzc del Pian Condor dei 
Settanta in Cile e Argentina, 
conosceva all'ìni:tio del decen ~ 
nio successivo la propria bru­
tale coda sotto altre bandiere. 
Gary Webb raccontò questa 
storia di droga, politica e barbe 
ftnte e venne lasciato solo. 

PREMIATO e tratlato p.er un 
brevissimo istante come un 
eroe del mestiere e poi demo­
li to, descritto come lIn cialtro­
ne, incatenato alle sue stesse 
scoperte come un cane. 11 pro­
tagonista del suo primo artico· 
lo: "Incornicialo con orgogl.io 
perché mi sembrava di essere 
cIltrato nell 'esclusivo club dei 
reporter". Prima che tutta la 
sua vita divctl.lasse ossessIone, 
cantina ed emargln:lZìònC e 
prima di essere messo forzata­
mente neUa cuccia dell 'irrile-

vanza, Gary Webb provò ad ab­
baiare all, lUI"'. Cercò le prove 
della sua inchiesta in campo 
aperto. Vi.ggiò tra Washin ­
gton, l'Honduras e il Nicara­
gua, Incontrò fonti , affrontò 
pericoli, diede forma all'intui­
zione originarìa. 
Per convincerlo a voltarsi 
dall'altra parte venne minac­
ciato, intimidito e dissuaso dal 
proseguire. Decise di andare 
avanti e sfiorò con lo sguardo 
un cielo cosÌ scuro da accecarlo. 
Ci sono segreti da non violare, 
notizie troppo vere per essere 
raccontate e destinj individuali 
più trisU delle storie che si rac­
contano agli aJ tri per poter cre~ 
dere-almeno per un istante·in 
se stess i. Alla fine dcllA corsa, 
chiusa l'ultima pagina de/libro, 

. al cow-boy Gary Webb fin ito a 
Sacramento proprio come un 
Lucky Luke senza fortuna, nOn 
restarono diligenze da. custodi-
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Webb nell9%demmciò 

il ruolo della eia 

nella diffusione del crack a 

Los Angeles per finanziare 

i Contras in Nicaragua. 

Nonlrovò pit'J lavoro 

re ma la soli tudine di una scel ta. 
Un suicidio talmente improba~ 
bile e misterioso da essere per­
fettamente filologico all'ogget­
to della sua indagine. 
Oggi di Gary Webb non si ri­
corda più nessuno. P,lceva il 
giornali,ta in California. A 35 
ore di macchina da Cleveland. 
PCllllltima destinazione del suo 
viaggio. Dall'Ohio, complice 
una donna, era fuggilo per sal­
vare il matrimonio. J n Califor­
nia era arrivato con la famiglia 
per perdere ognì cosa. Nei fìI ­
mati di repertorio che chiudo­
no La regolo del gioco, il bel film 
che Bìm manda nei cinema da 
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LAltEGOLA 
DEL GIOCO 

Un film di Miohu.cl Clle­
sta. Cou Jeremy H.enner, 
ltosemu.rie De WitL, Ru,y 

Liottù.. Tim D1akoNel­
sOn, Dl'llTy l'epper, Oliver 

1)laU, Miehucl Sheell. 
hz Vaga 

giovedì, il vero Gary Webb ha 
sguardo . buono, lunghi baftì 
biondi e voglia cU giocare con i 
suoi figli ,otto la luce fioca di un 
garage. Sullo schermo, inter­
pretato in stato di grazia da )e­
remy Renner, Webb è un U01110 

semplice e tenace che ama 
l'hockey, il motociclismo, i giri 
solitari in canoa e l'idea che una 
missiùne - una volla comincia w 

ta - vada porta ta fino in fon ~ 
do. 
Un giornalista che una volta ri­
cevuta una traccia, scava. Un 
ragazzo diventato adulto che 
non dimentica i motivi che lo 
spinsero a prendere un taccuÌ­
nO in mano e non lascia la pen­
n:l neanche quando le porte si 
chiudono una dopo l'altra e i 
colleghi lo evitano COnle si evita 
un appestato. 
ScegHere un giornalista come 
perno muraUvo in un'epoca in 
cui la professione tramonta c si 
trasforma non era semplice. Ri· 
spetto al recente The company 
you keep con Robert Redford, La 
regola del silenzio rin uncia a eri ­
gere l',\ltare al santi no di turno. 
E se il Watergate di GaryWebb 

sui loschi affari di Langley non 
colpisce gli Stati Uniti come 
seppero fare Woodward e Ber­
nSlein. è solo - suggerisce Mi­
chael Cue,ta (premio Emmy 
pcr il pila t di l-fomelond) - per­
ché nel casa di Webb, al clamo­
re seguì l'isolamento. 

LA CONFUSIONE voluta e cer­
cata da m~zzì di informazioni 
più interessati a tutdare i ser­
vizi segreti che alla verità. Allo 
fine, passati gli anni, pagò solo 
il crol'l.jsta. Aveva vinto il Pu· 
Iitzer e aveva visto confermate 
nei documenti ufficiali tulte le 
ipotesj descritte nel suo Dark al­
liance. ma nessu no gli offrì più 
uno stipendio. 
A Il annj dalla sua morte, con 
lo stile nervosO di una camera a 
mano che fo tografa lo spaesa­
mento di un uomo impossihi­
Iitato a trovare equilibrio tra la 
sfera pubblica e quella privata, 
di sanare la vergogna con emo­
zione e ritmo e notevole cast 
(dnAndyGarcia a Ray Liotta) si 
incarìca La regola del gioco, Gary 
Webb aveVa le proprie e a sal­
va rio, non bastarono. 

il '-Ho Quotldl_no 


