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Gary, Pulitzer suicidato dagli Usa 
DA DOMANI AL CINEMA "LA REGOLA DEL GIOCO", STORIA VERA 
DI UN REPORTER PLURIPREMIATO MORTO IN CIRCOSTANZE MISTERIOSE 

dI Malcom Pagani 

Q
uando il fango ini

. ziò a lordare le pa
reti della stanza, 
Ga.ry Webb si mise 

in dire one del ventilatore. 
Per San Josè Mercury News, gior
nale di medie dimensioni ap
poggiato ai bordi della Silicon 
Valley, aveva scritto e fatto 
pubblicare una straordinaria 
inchiesta che denunciava il 
ruolo attivo della Cia nella dif
fusione del crack nei quartieri 
afroamerican i di Las Angeles. 
La connivenza dei controllori, 
la libertà dei controllat i, il ruo
lo ambiguo degli informatori 
usati come spacciatori, i viaggi 
dei piccoli aerei da turismo sti
pati di cocaina da ll'America_ 
Centrale. La genesi di una di 
pendenza irreversibile con
tratta a prezzi di saldo: "Per fi 
nire prigionieri del crack ba
stano cinque dollari" capae< di 
restituire fiumi dì denaro da 
reinvestire nella guerrigliA dei 
Contras in Nicaragua ai tempi 
in cui il Congresso aveva bloc
cato ifondì all' Amministrazio
ne Reagan. Un'operazione cri
millale figlia deU'eterna Guer
ra Fredda e della lotta degli Usa 
al comun ismo che dopo le 
mattAnzc del Pian Condor dei 
Settanta in Cile e Argentina, 
conosceva all'ìni:tio del decen ~ 
nio successivo la propria bru
tale coda sotto altre bandiere. 
Gary Webb raccontò questa 
storia di droga, politica e barbe 
ftnte e venne lasciato solo. 

PREMIATO e tratlato p.er un 
brevissimo istante come un 
eroe del mestiere e poi demo
li to, descritto come lIn cialtro
ne, incatenato alle sue stesse 
scoperte come un cane. 11 pro
tagonista del suo primo artico· 
lo: "Incornicialo con orgogl.io 
perché mi sembrava di essere 
cIltrato nell 'esclusivo club dei 
reporter". Prima che tutta la 
sua vita divctl.lasse ossessIone, 
cantina ed emargln:lZìònC e 
prima di essere messo forzata
mente neUa cuccia dell 'irrile-

vanza, Gary Webb provò ad ab
baiare all, lUI"'. Cercò le prove 
della sua inchiesta in campo 
aperto. Vi.ggiò tra Washin 
gton, l'Honduras e il Nicara
gua, Incontrò fonti , affrontò 
pericoli, diede forma all'intui
zione originarìa. 
Per convincerlo a voltarsi 
dall'altra parte venne minac
ciato, intimidito e dissuaso dal 
proseguire. Decise di andare 
avanti e sfiorò con lo sguardo 
un cielo cosÌ scuro da accecarlo. 
Ci sono segreti da non violare, 
notizie troppo vere per essere 
raccontate e destinj individuali 
più trisU delle storie che si rac
contano agli aJ tri per poter cre~ 
dere-almeno per un istante·in 
se stess i. Alla fine dcllA corsa, 
chiusa l'ultima pagina de/libro, 

. al cow-boy Gary Webb fin ito a 
Sacramento proprio come un 
Lucky Luke senza fortuna, nOn 
restarono diligenze da. custodi-
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Webb nell9%demmciò 

il ruolo della eia 

nella diffusione del crack a 

Los Angeles per finanziare 

i Contras in Nicaragua. 

Nonlrovò pit'J lavoro 

re ma la soli tudine di una scel ta. 
Un suicidio talmente improba~ 
bile e misterioso da essere per
fettamente filologico all'ogget
to della sua indagine. 
Oggi di Gary Webb non si ri
corda più nessuno. P,lceva il 
giornali,ta in California. A 35 
ore di macchina da Cleveland. 
PCllllltima destinazione del suo 
viaggio. Dall'Ohio, complice 
una donna, era fuggilo per sal
vare il matrimonio. J n Califor
nia era arrivato con la famiglia 
per perdere ognì cosa. Nei fìI 
mati di repertorio che chiudo
no La regolo del gioco, il bel film 
che Bìm manda nei cinema da 
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LAltEGOLA 
DEL GIOCO 

Un film di Miohu.cl Clle
sta. Cou Jeremy H.enner, 
ltosemu.rie De WitL, Ru,y 

Liottù.. Tim D1akoNel
sOn, Dl'llTy l'epper, Oliver 

1)laU, Miehucl Sheell. 
hz Vaga 

giovedì, il vero Gary Webb ha 
sguardo . buono, lunghi baftì 
biondi e voglia cU giocare con i 
suoi figli ,otto la luce fioca di un 
garage. Sullo schermo, inter
pretato in stato di grazia da )e
remy Renner, Webb è un U01110 

semplice e tenace che ama 
l'hockey, il motociclismo, i giri 
solitari in canoa e l'idea che una 
missiùne - una volla comincia w 

ta - vada porta ta fino in fon ~ 
do. 
Un giornalista che una volta ri
cevuta una traccia, scava. Un 
ragazzo diventato adulto che 
non dimentica i motivi che lo 
spinsero a prendere un taccuÌ
nO in mano e non lascia la pen
n:l neanche quando le porte si 
chiudono una dopo l'altra e i 
colleghi lo evitano COnle si evita 
un appestato. 
ScegHere un giornalista come 
perno muraUvo in un'epoca in 
cui la professione tramonta c si 
trasforma non era semplice. Ri· 
spetto al recente The company 
you keep con Robert Redford, La 
regola del silenzio rin uncia a eri 
gere l',\ltare al santi no di turno. 
E se il Watergate di GaryWebb 

sui loschi affari di Langley non 
colpisce gli Stati Uniti come 
seppero fare Woodward e Ber
nSlein. è solo - suggerisce Mi
chael Cue,ta (premio Emmy 
pcr il pila t di l-fomelond) - per
ché nel casa di Webb, al clamo
re seguì l'isolamento. 

LA CONFUSIONE voluta e cer
cata da m~zzì di informazioni 
più interessati a tutdare i ser
vizi segreti che alla verità. Allo 
fine, passati gli anni, pagò solo 
il crol'l.jsta. Aveva vinto il Pu· 
Iitzer e aveva visto confermate 
nei documenti ufficiali tulte le 
ipotesj descritte nel suo Dark al
liance. ma nessu no gli offrì più 
uno stipendio. 
A Il annj dalla sua morte, con 
lo stile nervosO di una camera a 
mano che fo tografa lo spaesa
mento di un uomo impossihi
Iitato a trovare equilibrio tra la 
sfera pubblica e quella privata, 
di sanare la vergogna con emo
zione e ritmo e notevole cast 
(dnAndyGarcia a Ray Liotta) si 
incarìca La regola del gioco, Gary 
Webb aveVa le proprie e a sal
va rio, non bastarono. 

il '-Ho Quotldl_no 


