MARIA GRAZIA
CHE VOLEVA

ANDARE AVEDERE

La Cutuli 10 anni dopo: vittima

della guerra e della precarieta

diLuc ese®
on posso farci nulla, € un
riflesso obbligato. Quan-
do ripenso al tempo della
mia precagietd, mi vengo-
no in menic un corridoio, una
fotocopiatrice e il volto di una
persona a cui ho voluto molto
bene. 1l corridoio & quello della
redazione del Corriere della Sera,
in via Solferino, a Milano. Il vol-
to, invece, € quello di Maria Gra-
zia Cutuli, Il motivo per cui scat-
ta questo strano cortocircuito,
guando ripenso ai giorni in cui
cro appeso al filo del dubbio, &
che davanti a quella fotocopia-
trice Maria Grazia fumava come
una turca, mentre aspettava di
sapere che cosa sarebbe stato
del suo contratto. Scadevamo 1o
stesso giorno, io ¢ lei. Maria Gra-
zia & una vittima della guerra,
non c'é dubbio. Ma & stataanche
- perme - una vittima della pre-
cariefi.

MNEL 1999, aventinove anni, in
un giorno di settembre ero vola-
to a Milano per un colloquio di
lavoro, Ero picno di speranze di
essere assunto, oyviamente, ma
noen mi ero Portato nemmeno un
paio di mutande, pensando che
qualunque ipotesi si sarebbe
concretizzata in tempi burocrati-
ci giurassici, Sarei tornato a casa
solo sette mesi dopo. Per giotni,
quindi, avevo mangiato esclusi-
vamente alla mensa del Corriere.
Una sera Maria Grazia aveva
esclamato: "O hai problemi di
equilibrio o hai problemi di sol-
dil” Lei era la piti giovane della
redazione Fsteri: gia affermata,
ma pur sempre |a pin giovane.
Poi, nel marzo del 1999, erascop-
piata la guerra del Kosovo. Maria
Grazia era cugina di un grande
corrispondente del Corriere, Pao-

lo Valentino, che durante il golpe
in Russia si era ritrovato sopra il
carro armato, al fianco di Eltsin.

. Catanese Tui, catanese lei. Ho in

mente Maria Grazia la sera del-
I'ottobre 2000 in cui un giorna-
lista radicale, Antonio Russo, €ra
stato dato permorio perlasecon-
da volta. Russo, il giornalista
fai-da-te che dai luoghi pin peri-
colosi trasmetteva le sue corri-
spondenze a Radio Radicale.
Questa volta, perd, non c'erd
possibilitd di errore: era stato ri-
trovato moito a Thilisi, in Geor-
gia, da dove raccontava liguerra
cecena. Ancora una volta c'era
Maria Grazia a chiudere le pagi-
ne. C'era una grande foto di An-
tonio. E Maria Grazia mi diceva:
“Vedi, guesta sera io darei qual-
siasicosa perandare i, poter scri-
vere il pexzo sul campo ¢ tornare
indietro volando a chiudere que-
ste maledette pagine senza che
nessuno se ne accorga”. Unanno
dopo cro andato a favorare a il
Giornale, e I'unica che mi aveva
chiamato, dei miei ex colleghi,
erastatalel, Loaveva farto per dir-
mi: “Hai fatto bene”, Quando Ma-
ria Grazia ¢ morta, in Afghani-
stan, tutti avevamo pensato alla
scena rituale in cul ogni tanto
chiedeva al suo caporedatiore,
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Guido Santevecchi: “Quante ri-
ghe devo scrivere?” Erano i pezzi
per cui spendeva le sue ferie, ele
sue vacanze, Santevecchi le ri-
spondeva: "Sono trenta righe”, B
lei, stupita; “Solo trenta?” E lui:
“Trenta righe ¢ sempre meglio di
zero". Gia, ma perché, chilo ave-
va detto? Perché la scelta spesso
era quella, fra trenta € zero? Non
si pud non ricordare il su0 rac-
conto, ripetuto cento volte con il
sorriso sulle labbra, della prima
assunzione a4 Milano, Maria Gra-
zia aveva lavorato alla CGIL, a Ca-
tania. E poi nella tv pin importan-
te della cittit, Telecolor.

MA A MILANO cra stato di-
verso, a Milano si era sentita gli
sguardi ustori sulla pelle: “Al col-
Joquio in Mondadori avevo il
giubbotto borchiato da ragazza
catanese di fine anni Ottanta, gli
stivaletti con la punia di metallo,
vedevo tutte le altre, settentrio-
nali ¢ minimaliste, che mi guar-
davano sospettose pensando:
ma questa chi &" Eppure, grazie
a una grinta pazzesca, ce l'aveva
fatta. Quanto le ho voluto bene!
Ho in mente una sera un po’ fes-
sa: siamo tutti in uno schifoso ri-
storante cinese di Milano, i tren-
tenni del Corriere e quelli che ave-
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voimpropriamente soprannomi-
nato gli “Ermini Boys” per laloro
vicinanza al piit umano degli alti
ufficiali, Paolo Ermini. Quella se-
ra c'era Carlo Bonini, Barbara Ste-
fanelli, che era stata ribattezzata
“lazarina” perché cra (all'epoca)
I'unica donnagraduata del Corrie-
re, Marco Imarisio, Davide Fratti-
ni, Maria Volpe ¢ Gianluca Di
Feo, Una volta che mi avevi riac-
compagnato a casa in macchina,
sotto la pioggia, a parlare di ra-
gazzi ¢ di ragazze, di pezzi e di
amici, Maria Grazia i aveva
accennato per la prima vol-
ta alia sua storia che non fi-
niva, quella con un giorna-
lista spagnolo, Julic Fuen- &
tes. Non le avevo chiestodi &
pity, allora, € ho avuto tutto £
chiaro solo leggendo i suoi
necrologi, quando si era sa-
puto che Julio era stato con
lei fino all"ultimo. Pensa: tre
anni per capire un sorriso.
Maria Grazia sarcbbe stata
assunta a tempo indetermi-
nato al Corriere, dopo quat-
tro contratti a termine, nel
luglio del 1999, proprio
mentre io me ne andavo da
quel giornale. Parlava gid
francese, inglese ¢ spagnolo.
Ma non le bastava: si era mes-
sa a studiare anche il tedesco
e I'arabo, Eppure tutla guesti
lunga preparazione, tutta que-
sta gavetta le avrebbero con-
sentito di brillare per soli duc me-
si di articoli sul campo, La sua
grande occasione se la congquistd
dopo1'11 settembre. Tutti i gran-
di inviati del Corriere corsero in
America, e lei capi che si poteva
aprire uno spazio, Ebbe l'intui-
zione di andare in Afghanistan.
C'era gid stata nei primi mesi del
2001. Sapeva scrivere. Come

L'uftimo articolo Lo Scoop della Cutuli, finito in prima pagina
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quandonella sua cronaca cambia
prospettiva, sorvolando il Pacse
a bordo di un vecchio Antonov e
descrivendo le montagne del-
I'Afghanistan con la tavolozza di
un pittore che sta dipingendo un
quadro: “Una geologia primor-
diale fatta di rocce rosa, di cre-
pacci ocra, di costruzioni di fan-
go perduti nei fondovalle aridi
dell'Hazarajat. Bamiyan appare
dall'alto, una distesa gialla deli-
neata da un costone traforato e, a
pocadistanzal’una dall'altra, due
orbite vuote, le due nicchie che
hanno ospitato per secoli i Bud-
dhadipietra”. Forsc una delle co-
sc pit belle ¢ vere, su di lei, 'ha
detta Carlo BoniniaFederica Fan-
tozzi: “Lei diventava quello che
vedeva®,

MACINA PEZZI bellissimi, fi-
no all'ultimo scoop, quello che
appare sul giornale il giorno pri-
ma della sua morte. Un servizio
sul ritrovamento di gas nervino
in una base abbandonata dagli
uomini diBin Laden. Un pezzo da
prima pagina. Gabriella Saba, I'a-
vrebbe ricordata cosi, su Vanity
Fair: “La ragazza che voleva anda-
re 4 vedere™. Molt articoli li po-
tete trovare sul sito di un suo ami-
co fotografo, Raffaele Ciricllo,
con cul aveva lavorato. Anche
Raffacle non ¢'é pit. Morto a Ra-
mallah, in Cisgiordania, il 13 mar-
zo 2002, mentre stava documen-
tando un rastrellamento dell’e-
sercito israeliano. Tl sito ha un ti-
tolo che mette i brividi: “Postcar-
dsfromhell”, cartoline dall'infer-
no. Ma amesembra un mausolco
di pace.

Un giornalista & conosciuto da
tante persone, molte pitl di quel-
le che immagina. A tutti di un
pezzo di anima, ed € per questo
che a me non piacciono quelli
che sono li a dire: sono 1'ultimo
chele haparlato, eroil pilivicino
a lei. Sicuramente non ero fta
quelli che nel giornale erano pin
vicini a Maria Grazia, ma non po-
trd mai scordare quanto valeva
I'amicizia che mi ha regalato in

quei giorni. Cisono delle tessere
fuori posto che sono affiorate
qua e 1A nel diluvio di scritture
sulla sua morte: il giornale che lg
chiede di tornare il giorno del
suo compleanno, lei che yuole
restare, lo scoop che forse ha
causato il suo assassinio. Conta
quello che ha fatto, conta la

‘“Tutta questa
gavetta
le avrebbe

permesso

di brillare per soli
2 mesidi articoli
sul campo”

straordinaria asciuttezza di quel-
I'ultimo articolo che avevo salu-
fato come avrei ftto per un mio
trionfo, quando avevo aperto la
prima pagina del Corriere. Mi re-
steranno per sempre in mente le
fialette di gas nervino descritte
come in un piano sequenza, ¢l
faccia di Fuentes nella fototesse-
ra che & diventata l'icona della
sua morte, Cosi, vedendo che
Ferruccio de Bortoli 'aveva pro-
mossa “inviataspeciale” il giorno
in cui era morta, € che un presi-
dente della Repubblica la ricor-
dava come una sharbatella presa
in una storia piu grande di lei,
avevo pensato: € folle, Non ne-
cessariamente De  Bortoli, ©
Ciampi. Ma il paradosso di un
mondo, un certo modo di vivere
e di usare le vite, le storie, le car-
riere. Folle & che in questo Paese
iltalento e il coraggioavolie deb-
bano morire, per trovare il rico-
noscimento che meritano e af-
francarsi dalle zavorre del nonni-
smo italiano.
*Tratto dal libro di Luca Telese,
“Giaventtt amore . rabbia”



