
Proprio sicuri che i giornali non abbiano speranza di salvarsi? Nuovi rrwdelli 
di business esiBtono e funzionano. Lo Steve Jobs della carta stampata, Tyler 

Brulé, ci racconta quali sono. Un gran viaggio nell'impero di Monocle 

di Michele Masneri 

ome si diventa milionari? Bisogna nascere miliardari e poi fondare una rivista, secon
do una vecchia massima per cui giornali e squadre di calcio sono il modo migliore per 
dilapidare una fortuna. Oppure, di giornali (di carta) se ne fonda uno. Pare una provo
cazione, oggi, nella moria generale della notizia e dei suoi derivati. Eppure lui ci è riu
scito: lui è Tyler Brulé, fondatore prima di "Wallpaper" e poi di Mcmocle, quest'ultima 
bibbia patinatissima del saper vivere che prospera nel mondo non sempre in salute del
la carta stampata, un magazine che ha generato un mondo aspirazionale fatto oggi di ne
gozi, caffè, una radio, un'agenzia creativa. Il tutto con bilanci addirittura in attivo. La 
rivista, mensile, è una celebrazione della nicchia e di un giornalismo laterale e snob, 

però globale: non ha edizione iPad, poco inter
ne~ ci sono belle foto come nelle riviste "di una 
volta". Per dire: nello stesso numero ci può esse
re un reportage sugli "Ambassadogs", i cani dei 
diplomatici; un profilo di Ismail Kadare, massi
mo scrittore d'Albania, un servizio da Lahore 
dietro le quinte di un musical pachistano che si 
ispira a "Glee". E tante storie di giornali, stampa
te su carta sopraffina. E' un giornale per giorna
listi, anche. E questa è una storia di giornali, del 
loro glorioso passato e del 101'0 futuro che nessu
no ha ancora capito se ci sarà, e come. "Global af
fairs, business, culture and design", recita il sot
totitolo di Mcmocle: aguzzando lo sguardo, come si 
diceva nella Settimana Enigmistica, si nota che 
buona parte dei servizi sono "Monocle per", cioè 
prodotti ibridi tra pubblicità e giornalismo, ben 

Negozi, caffè, radio, 
un'agenzia creativa, 
presto un quotidiano, . 
e una casa editrice 
vera e propria. 
E poi i soldi 

fotografati e 
ben scritti. Su 
questo confi
ne labile e 
profittevole 
tra notizia e 
réclame, TB 
ha costruito 
una rivista, 
rigorosamen
te in inglese, 
che è un mi
sto tra Fran

·co Maria Ricci, un Capital degli anni Ottanta ma 
in versione hipster, e Postalmarket (ci sono inser
ti con i prodotti brandizzati Mcmocle, costosissi
mi e sofisticati, pelletteria e abbigliamento da 
uomo, acquistabili online o nei negozi monomar
ca che crescono in giro per il mondo). Mcmode 
non vende molto ma è il sogno di ogni editore: il 
lettore medio è maschio, viaggiatore, spendaccio
ne; è una rivista che non si conta ma si pesa. 

Quarantasette anni, ex giornalista della Bbc, fe
rito quasi a morte in Afghanistan, su un letto d'o
spedale ha avuto la conversione non a Dio ma al 
"native advertising". TB è ormai icona internazio
nale di stile, è lui stesso un testimoniai del suo 
mondo. Ha una rubrica al sabato sul Financial Ti
mes, in cui racconta la sua vita da rich kid rifles
sivo. E' "Mr. Zeitgeist" e "border-agnostic sophisti
cate", secondo il New York Times, vive a Londra 
con case sparse per il globo, 250 giorni in aereo al
l'anno; qualche anno fa ha venduto ii 10 per cen
to del suo impero per lO milioni di dollari. Dun
que oggi è un uomo molto ricco, una specie di Wil
liam Randolph Hears~ l'ispiratore di "Citizen Ka
ne". Solo che quello era discendente di miniere 
d'oro, mentre TB è figlio di un giocatore di base
ball canadese. Tutto è doppio in TB e tutto ha una 
duplice lettura: inviato al fronte e creatore di ten
denza, giornalista puro e venditore scaltro; in de
finitiva "uno che non ha paura di andare in guer
ra, ma che sa scegliere il paio di pantaloni giu
sti", secondo una definizione del Guardian. 

Due incontri. La prima volta è per caso; TB è 
nel suo pop-up store (cioè un negozio tempora
neo) a Merano: e il posto spiega molto del perso
naggio. Una bottega sulla via Dante, accanto a 
una macelleria, e l'insegna, dorata su fondo tur
chese, è rimasta quella del precedente proprie
tario, Toni Holler (idraulico). Ospita tutti i prodot
ti del variegato mondo di TB: dunque le pubbli
cazioni, la rivista e i suoi cascami: le gnide turi
stiche di Mcmocle, i numeri speciali Escapist ("un 
giornale per posti poco esplorati") e Forecast (una 
specie di New Yorker mischiato con Limes), libri di 
design, poi soprattutto abbigliamento da uomo: 
una linea Mcmocle Voyage, una Trunk (è la linea 
del suo fidanzato svedese Mats Klingberg), più ca
micie e portafogli e cravatte e borse, tutto con
traddistinto da un buon gusto diffuso quasi intol-

lerabile e da qualità (e prezzo) mostruosi. Tutto 
rigorosamente senza marchi, ci sono degli slip 
che sembrano i mutandoni del nonno ma poi al 
tatto rivelano un cotone pazzescamente morbido 
(30 euro, svedesi); giacche di lana cotta scelte da 
un produttore locale; una borsa da uomo concet
tuale, usata dai lattai giapponesi. Più valigeria, 
profumi, pelletteria, c'è una linea di profumi 
"Comme des Garcons" per Mcmocle, una linea di 
valigie "Rimowa" per Mcmocle. 

Si entra nel negozio e c'è lui, con una camicia 
a righe a maniche lunghe, degli shorts blu, e si 
fa aria con un ventaglio nero marchiato Monocle. 
Ci offre un caffè ("islandese") da una antica mac
china da bar in bicchieri di carta pure questi 
brandizzati Monocle. E' qui da qualche giorno, ha 
comprato una casa a Merano, dice, "è fantasti
co", e ci offre un ghiacciolo italiano tipo calippo 
ma rigorosamente di una marca solo a lui cono
sciuta. E "vuoi dell'acqua?", e offre una Meraner, 
"guarda l'eti
chetta, è la 
stessa da 
cent'anni". 
Poi schizza 
fuori per ve
dere alla lu
ce del sole se 
un telefono 
marca Punkt 
(cellulare hi
pster costo-
sissimo che 

Il target è maschio 
e spendaccione e 

questo si traduce in 
una rivista che si 

pesa ma non si 
conta 

ha solo la funzione telefono, qui in vendita) è 
"marrone scuro o nero". Intanto il calippo no
logo ci ha appiccicato le mani, e si chiede un ba
gno. TB indica la strada, dietro c'è un magazzi
no, è ancora quello del signor Holler, idraulico, 
dunque chiavi inglesi, rubinetti, poster di tubi e 
viti d'epoca, tutto squisitamente vintage lascia
to com'è: tenere insieme tutto questo, Merano e 
il Mondo, le chiavi inglesi e le mutande norve
gesi è un altro dualismo e forse una delle ricet
te di TB (pare che il signor Holler passi spesso 
la sera, per una birretta). ("III" . pag;'14 dus) 

Michele Masneri è giornalista e scrittore. Ha vis
suto in Francia e Germania. Lavora per il Foglio. 
E' autore del romanzo "Addio, monti" (Minimum 
Fax, 2014). Vincitore dei premi Forte dei Marmi e 
Spotorno Nuavo Giornalismo (2015). 
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P essimisti digitali no grazie 
"Tutti vogliono i grandi nU'meri, noi non vogliarrw i grandi numeri, vogliarrw 
lettori di qualità e ad alto potere d'acquisto: il vero futuro è il club, non il clic" 

(se(lutl dalla prima JKlOilto) 

Accanto al magazzino c'è un'altra stanza con una 
tal'ghetta e una scritta: "L'artista estone Virge Brulé 
è presente a Merano", e si capisce che è la fonda
mentale mamma con cui Tyler gira il mondo. 1)'a le 
tele esposte, dei ritratti di cani con uniformi milita
ri. Ci si lava le mani, si torna di là, TE sta ascoltan
do la radio di Monocle (la l'adio, intesa come oggetto, 
è un'edizione limitata-omaggio di Monocle al desi
gner tedesco Dieter Rams, per anni a capo della 
Braun, papà di tutti i minimalismi elettrodomestici. 
La radio intesa come programmazione invece è Mo
lWCle 24, una delle sue ultime creature). Poi prende 
i suoi giornali, una Zeit e un Financial Times, e sa
luta, deve tornare su dalla sua mamma. 

La seconda volta che incontriamo TB torniamo. 
apposta a Merano, abbiamo appuntamento in un al
bergo. TB è in ritardo, scrive, si scusa. Poi compare 
alle spalle, dal giardino, forse da qualche suo pas-

"II giornale, che comprende 
anche i caffè e i negozi, fa 25 
milioni di ricavi annui, l'agenzia 
uguale (ma impiegq la metà 
della gente), La radio fa 4 milioni 
di ricavi, poi ci sono i negozi, i 
caffè, iniziati per gioco" 

saggio segreto. Ci sediamo e ci portano del pinot gri
gio, con la brocchetta, alla tedesca. Ha sempre de
gli shorts, una camicia che ho visto in vendita nel 
suo negozio, poi tanti bracciali, tipo Cruciani, e ad
dirittura degli anelli d'argento che non si erano no
tati. Sembra più un avvocato di Roma nord a For
mentera che un'icona di stile canadese-globale. E' 
gentile, sveglio, sorvegliato. Ha tante cicatrici, sulle 
mani, sul collo, Ha una storia alla Barney Panofsky. 
"Mio papà era campione di football, a Winnipeg". La 
mamma dipinge, appunto. "Si sono conosciuti al Ii
ceo, a Ottawa. Lei era l'artista hippy, lui lo studen
te-atleta manzo". Lei viene sempre con te. "Quasi 
sempre. Una volta nei miei viaggi veniva anche mia 
nonna, ma adesso è troppo vecchia". La sua vita è 
autobiografia del giornalismo. Dopo l'università in 
Canada se ne va a Londra e "con un colpo di fortu
na mi danno un posto alla Bbc. Mi fanno provare ad 
andare in video, poi mi dicono, ah, carino questo ac
cento canadese. Capisci, ero alla Bbc, mentre il mio 
posto naturale sarebbe stato di fare il lavapiatti co
me tutti all'epoca a Londra. Ma era il settembre 
1989, c'era l'avanzare dell'Intifada, l'Unione sovieti
ca stava crollando, un momento eroico per il gior
nalismo". "lo odio scrivere", dice poi a un tratto. 
"L'ho sempre odiato, anche oggi". "Forse ero pure 
bravo, ma sicuramente mi interessava di pi ù la te-

levisione. Il mio idolo era Peter Jennings, un cana
dese che era diventato una star negli Stati Uniti, per 
noi avere successo in televisione in America era il 
massimo". Fa un programma per la Abc, uno per 
Channel 9 e poi finisce a Sky News come capo del
l'ufficio di corrispondenza da Londra: "Era un bu
gigattolo nel quartier generale di Murdoch, eravamo 
io e la mia assistente Kitty, ma erano soldi america
ni, un lavoro americano, una Jaguar con l'autista, 
un'assistente. A ventiquattro anni. Una cosa fanta
stica". "L'ho fatto per un po' ma a 1m certo punto ca
pisco che mi faceva schifo pure lavorare in tv. Nes
sun controllo sul tuo lavoro e sul prodotto finale, 
troppe persone che ficcano il naso nelle tue cose, e 
poi io pensavo che mi avrebbero mandato a Beirut 
a coprire qualche guerra, e invece mi mandano a se
guire roba tipo Kevin Costner che è stato beccato a 
letto con una escorI. Era una vita fantastica, ma un 
giornalismo di merda. Così mi licenzio e comincio 
a scrivere i miei articoli da freelance, per il Guar
dian e altri, guadagno meno ma cerco le mie storie. 
Nel 1992 mi trasferisco ad Amburgo. Scrivo per Tem
po, Focus, Die Voche, comincio a guadagnare bene 
laggiù. Faccio profili, repol'tage, una volta becco la 
storia di copertina di Stern e scopro felicemente che 
viene pagata il doppio. Vado a fare un pezzo sui fi
gli dei ricchi libanesi, viene titolato 'Beirut 90210', 
come Bever\y Milis, me lo pagano 1.000 sterline e 
viene sindacato (cioè rivenduto in tutto il mondo, 
nda). Era molto fico lavorare cosi, tu trovavi una sto
ria, andavi a seguirla, poi eri ripagato bene del tuo 
investimento". C'è stata un'epoca d'oro anche per i 
freelance, apprendiamo con malinconia! 

"Poi l'associazione di Medici senza Frontiere ce~
ca dottori, infermieri, ingegneri per andare in Af
ghanistan, e io sento che è una bella storia, quindi 
prendo un fotografo e pmtiamo (qui TB abbassa la 
voce) ed è lì che vengo ferito". Siamo a un capitolo 
fondamentale della morfologia della fiaba di TB. 
Ferito nel senso che pensavi di morire? "Uhm. Al
lora". Riflette per una decina di secondi. "Si, effet
tivamente pensavo che sarei morto, sì, sicuramen
te". Pausa. "Andiamo all'ospedale, e mi opera il chi
rurgo svizzero che avevo intervistato il giorno pri
ma per il mio articolo". A quel punto si notano e si 
capiscono tutte le cicatrici sul corpo di TB: "Una 
sulla spalla, e mi è uscita da qui (indica il petto)". 
Facciamo una battuta pessima: "Avevi una copia di 
Monocle sul cuore che ti ha salvato?". "Eh", non ri
de, "veramente ho ancora la maglietta coi buchi" -
un altro proiettile gli è entrato in una gamba (sul 
polpaccio c'è una gigantesca cicatrice). "Poi nella 
mano sinistra. Poi un'altra sul collo. No danni cere
brali. No danni alla colonna. No danni alle corde vo
cali. Ho solo perso due denti. Sono un ragazzo for
tunato". Credi in qualche religione? "No". 

"Tre giorni di viaggio fino a Peshawar poi fino a 
Dubai poi finalmente Londra, un mese di ospedale, 
convalescenza e terapia. Non ho più potuto usare la 
sinistra, ero mancino, adesso uso la destra. Nel frat
tempo riflettevo sul futuro, il mio terapeuta mi dice-

va cose tipo 'impara a cucinare', insomma era tutto 
molto deprimente, finché un giorno, andando in 
ospedale, davanti al COlll'an Shop, vedo in edicola 
tutti questi giorna1i, di cibo, viaggi, case, design, e mi 
viene questa idea: vado da Barclays e mi danno 1m 
prestito agevolato per le piccole imprese da 130 mi
la sterline" (è un Tyler numero due, imprenditore, 
qui, che parla). Così nasce Wallpaper, mensile di 
massimo culto di design, architettura, viaggi e tecno
logia, che quest'anno festeggia i vent'anni. "Mettiamo 
su una piccola squadra, un art director olandese, il 
mio amico Paul, un tipografo di Vienna, esce il pri
mo numero grazie anche all'aiuto di Paolo Cesana, 
pubblicitario milanese; mi ricordo un sacco di viag
gi a Milano nell 'estate 1996. Ma dopo sei mesi non ab
biamo più un soldo: vado a New York, faccio il giro 
delle sette chiese coi maggiori editori; riesco ad ave
re un incontro con Norman Pearlstine, allora boss 
di '!'ime che mi dice: 'Puoi andare a Condé N ast, e ti 

"Sai quale business ha i 
margini più alti? I libri. Abbiamo 

fatto quindici guide di viaggio 
(belle, per esempio quella di 

Vienna contiene un saggio sulla 
presenza delle spie), ne faremo 

altre dieci l'anno prossimo" 

diranno come fare Wallpaper, puoi andare da Fair
child, ti diranno esattamente come fare Wallpaper, 
puoi venire da noi e noi non sappiamo un cazzo di co
s'è Wallpaper, né ci interessa, ma ti daremo ugual
mente dei soldi. Se sei un giornalista vero capisci da 
te qual è la migliore offerta". "Quindi facciamo l'ac
cordo con loro, ci danno un milione di dollari, all'e
poca una cifra enorme, ripaghiamo tutti i debiti, e il 
giornale decolla. Chiaramente, era la fine di un'epo
ca. Per quattro anni e mezzo è stato bello fmché Aol 
e '!'ime Warner si sono fuse, alla ricerca del Sacro 
gl'a al della new economy". Altro capitolo dell'auto
biografia del giornalismo: il divorzio da Time, e Ty
leI' contro la new economy. "A quel punto comincia
no ad arrivare in redazione i diciannovenni con ma
ster in business administration. Gente coi più ridi
coli business pian per fare commercio elettronico e 
cose di questo genere". Lui lascia: WalIpaper, primo 
colpaccio di TB, è stato venduto per 1,6 milioni di 
dollari. "Fondiamo Wink Media, Im'agenzia creati
va". "Nel fì'attempo avevo scritto un pezzo su un gior
nale svizzero sulla Swissair appena fallita, una cosa 
tipo, 'ehi, state qui a discutere sul come e se salvare 
la compagnia, svegliatevi, siete uno dei paesi più ric
chi del mondo', allora mi chiama l'amministratore 
delegato e ci dà l'incarico per la nuova immagine di 
Swiss, e ci piovono addosso mI sacco di soldi". 


