LA CARTA HA UN FUTURO

Proprio sicuri che @ giornali non abbiano speranza di salvarsi? Nuovi modelly
di business esistono e funzionano. Lo Steve Jobs della carta stampata, Tyler
Brillé, ci racconta quali sono. Un gran viaggio nellimpero di Monocle

di Michele Masneri

perd globale: non ha edizione iPad, poco inter-
net, ¢i sono belle foto come nelle riviste “di una
volta”, Per dire: nello stesso numero ci pud esse-
re un reportage sugli “Ambassadogs”, i cani dei

diplomatici; un profilo di Ismail Kadare, massi-

mo scrittore d’Albania, un servizio da Lahore
dietro le quinte di un musical pachistano che si
ispira a “Glee”. E tante storie di giornali, stampa-
te su carta sopraffina, E’ un giornale per giorna-
listi, anche. E questa & una storia di giornali, del
loro glorioso passato e del loro futuro che nessu-
no ha ancora capito se ci sara, e come. “Global af-
fairs, business, culture and design”, recita il sot-
totitolo di Monocle: aguzzando lo sguardo, come si
diceva nella Settimana Enigmistica, si nota che
buona parte dei servizi sono “Monocle per”, cioé
prodotti ibridi tra pubblicita e giornalismo, ben
fotografati e
ben seritti. Su
questo confi-

Negozi, caffe, radio,

un'agenzia creativa,  ne labile e
presto un quotidiano,  §a nogaa «
e una casa editrice ~ réclame, TB
' ha costruito

vera e propria. una rivista,
i i rigorosamen-

E pOI | SOIdI te in inglese,
che ¢ un mi-

sto tra Fran-
.co Maria Ricei, un Capital degli anni Ottanta ma
in versione hipster, e Postalmarket (ci sono inser-
ti con i prodotti brandizzati Monocle, costosissi-
mi e sofisticati, pelletteria e abbigliamento da
uomo, acquistabili online o nei negozi monomar-
ca che crescono in giro per il mondo). Monocle
non vende molto ma é il sogno di ogni editore: il
lettore medio & maschio, viaggiatore, spendaccio-
ne; & una rivista che non si conta ma si pesa.

ome si diventa milionari? Bisogna nascere miliardari e poi fondare una rivista, secon-
do una vecchia massima per cui giornali e squadre di calcio sono il modo migliore per
dilapidare una fortuna. Oppure, di giornali (di carta) se ne fonda uno. Pare una provo-
cazione, oggi, nella moria generale della notizia e dei suoi derivati. Eppure lui ¢i é riu-
scito: lui & Tyler Brilé, fondatore prima di “Wallpaper” e poi di Monocle, quest'ultima
bibbia patinatissima del saper vivere che prospera nel mondo non sempre in salute del-
la carta stampata, un magazine che ha generato un mondo aspirazionale fatto oggi di ne-
gozi, caffé, una radio, un'agenzia creativa. Il tutto con bilanci addirittura in attivo. La
rivista, mensile, & una celebrazione della nicchia e di un giornalismo laterale e snob,

Quarantasette anni, ex giornalista della Bbe, fe-
rito quasi a morte in Afghanistan, su un letto d'o-
spedale ha avuto la conversione non a Dio ma al
“native advertising”. TB & ormai icona internazio-
nale di stile, é lui stesso un testimonial del suo
mondo. Ha una rubrica al sabato sul Financial Ti-
mes, in cui racconta la sua vita da rich kid rifles-
sivo. E' “Mr. Zeitgeist” e “border-agnostic sophisti-
cate”, secondo il New York Times, vive a Londra
con case sparse per il globo, 250 giorni in aereo al-
I'anno; qualche anno fa ha venduto il 10 per cen-
to del suo impero per 10 milioni di dollari. Dun-
que oggi & un uomo molto ricco, una specie di Wil-
liam Randolph Hearst, l'ispiratore di “Citizen Ka-
ne”. Solo che quello era discendente di miniere
d’oro, mentre TB & figlio di un giocatore di base-
ball canadese. Tutto & doppio in TB e tutto ha una
duplice lettura; inviato al fronte e creatore di ten-
denza, giornalista puro e venditore scaltro; in de-
finitiva “uno che non ha paura di andare in guer-
ra, ma che sa scegliere il paio di pantaloni giu-
sti”, secondo una definizione del Guardian.

Due incontri. La prima volta & per caso: TB ¢
nel suo pop-up store (cioé un negozio tempora-
neo) a Merano: e il posto spiega molto del perso-
naggio. Una bottega sulla via Dante, accanto a
una macelleria, e I'insegna, dorata su fondo fur-
chese, é rimasta quella del precedente proprie-
tario, Toni Holler (idraulico). Ospita tutti i prodot-
ti del variegato mondo di TB: dunque le pubbli-
cazioni, la rivista e i suoi cascami: le guide turi-
stiche di Monocle, i numeri speciali Escapist (“un
giornale per posti poco esplorati”) e Forecast (una
specie di New Yorker mischiato con Limes), libri di
design, poi soprattutto abbigliamento da uomo:
una linea Monocle Voyage, una Trunk (& la linea
del suo fidanzato svedese Mats Klingberg), pill ca-
micie e portafogli e cravatte e borse, tutto con-
traddistinto da un buon gusto diffuso quasi intol-

lerabile e da qualita (e prezzo) mostruosi. Tutto
rigorosamente senza marchi, ci sono degli slip
che sembrano i mutandoni del nonno ma poi al
tatto rivelano un cotone pazzescamente morbido
(30 euro, svedesi); giacche di lana cotta scelte da
un produttore locale; una borsa da uomo concet-
tuale, usata dai lattai giapponesi. Piil valigeria,
profumi, pelletteria, ¢’¢ una linea di profumi
“Comme des Garcons” per Monocle, una linea di
valigie “Rimowa” per Monocle.

Si entra nel negozio e ¢'é lui, con una camicia
a righe a maniche lunghe, degli shorts bly, e si
fa aria con un ventaglio nero marchiato Monocle.
Ci offre un caffé (“islandese”) da una antica mac-
china da bar in bicchieri di carta pure questi
brandizzati Monocle. E’ qui da qualche giorno, ha
comprato una casa a Merano, dice, “é fantasti-
co”, e ci offre un ghiacciolo italiano tipo calippo
ma rigorosamente di una marea solo a lui cono-
sciuta. E “vuoi dell’acqua?”, e offre una Meraner,

“guarda }‘eti- ‘
chetta, & la || target € maschio
stessa da "
cent'anni”, € Spendaccione e

Poi schizza
fuori per ve-
dere alla lu-

questo si traduce in
una rivista che si

ce del sole se .
un telefono pesa ma non Sl

(cellulare hi-
pster costo-
sissimo che
ha solo la funzione telefono, qui in vendita) &
“marrone scuro o nero”. Intanto il calippo no-
logo ci ha appiccicato le mani, e si chiede un ba-
gno. TB indica la strada, dietro ¢’é un magazzi-
no, & ancora quello del signor Holler, idraulico,
dunque chiavi inglesi, rubinetti, poster di tubi e
viti d’epoca, tutto squisitamente vintage lascia-
to com’é; tenere insieme tutto questo, Merano e
il Mondo, le chiavi inglesi e le mutande norve-
gesi & un altro dualismo e forse una delle ricet-
te di TB (pare che il signor Holler passi spesso
la sera, per una birretta). (seque @ pagina due)
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Accanto al magazzino ¢'é un'altra stanza con una
targhetta e una seritta; “Uartista estone Virge Brile
¢ presente a Merano”, e si capisce che é la fonda-
mentale mamma con cui Tyler gira il mondo, Tra le
tele esposte, dei ritratti di cani con uniformi milita-
ri. Ci si lava le mani, si torna di 14, TB sta ascoltan-
do la radio di Monocle (1a radio, intesa come oggetto,
¢ un’edizione limitata-omaggio di Monocle al desi-
gner tedesco Dieter Rams, per anni a capo della
Braun, papa di tutti i minimalismi elettrodomestici.
La radio intesa come programmazione invece & Mo-
nocle 24, una delle sue ultime creature). Poi prende
i suoi giornali, una Zeit e un Financial Times, e sa-
luta, deve tornare su dalla sua mamma.

La seconda volta che incontriamo TB torniamo.
apposta a Merano, abbiamo appuntamento in un al-
bergo. TB & in ritardo, scrive, si scusa. Poi compare
alle spalle, dal giardino, forse da qualche suo pas-

“Il giornale, che comprende
anche i caffé e i negozi, fa 25
milioni di ricavi annui, I'agenzia
uguale (ma impiega la meta
della gente). La radio fa 4 milioni
di ricavi, poi ci sono i negozi, i
caffe, iniziati per gioco”

saggio segreto. Ci sediamo e ci portano del pinot gri-
gio, con la brocchetta, alla tedesca. Ha sempre de-
gli shorts, una camicia che ho visto in vendita nel
suo negozio, poi tanti braceiali, tipo Cruciani, e ad-
dirittura degli anelli d’argento che non si erano no-
tati. Sembra pill un avvocato di Roma nord a For-
mentera che un’icona di stile canadese-globale, E’
gentile, sveglio, sorvegliato. Ha tante cicatrici, sulle
mani, sul collo. Ha una storia alla Barney Panofsky.
“Mio papa era campione di football, a Winnipeg”. La
mamma dipinge, appunto. “Si sono conosciuti al li-
ceo, a Ottawa. Lei era I'artista hippy, lui lo studen-
te-atleta manzo”, Lei viene sempre con te. “Quasi
sempre. Una volta nei miei viaggi veniva anche mia
nonna, ma adesso & troppo vecchia”, La sua vita é
autobiografia del giornalismo. Dopo I'universita in
Canada se ne va a Londra e “con un colpo di fortu-
na mi danno un posto alla Bbe. Mi fanno provare ad
andare in video, poi mi dicono, ah, carino questo ac-
cento canadese, Capisci, ero alla Bbe, mentre il mio
posto naturale sarebbe stato di fare il lavapiatti co-
me tutti all'epoca a Londra. Ma era il settembre
1989, c’era I'avanzare dell'Intifada, 'Unione sovieti-
ca stava crollando, un momento eroico per il gior-
nalismo”, “Io odio scrivere”, dice poi a un tratto.
“L'ho sempre odiato, anche oggi”. “Forse ero pure
bravo, ma sicuramente mi interessava di pit la te-

levisione. Il mio idolo era Peter Jennings, un cana-
dese che era diventato una star negli Stati Uniti, per
noi avere successo in televisione in America era il
massimo”. Fa un programma per la Abe, uno per
Channel 9 e poi finisce a Sky News come capo del-
l'ufficio di corrispondenza da Londra: “Era un bu-
gigattolo nel quartier generale di Murdoch, eravamo
i0 e 1a mia assistente Kitty, ma erano soldi america-
ni, un lavoro americano, una Jaguar con l'autista,
un’assistente. A ventiquattro anni. Una cosa fanta-
stica”. “Liho fatto per un po’ ma a un certo punto ca-
pisco che mi faceva schifo pure lavorare in tv. Nes-
sun controllo sul tuo lavoro e sul prodotto finale,
troppe persone che ficcano il naso nelle tue cose, e
poi io pensavo che mi avrebbero mandato a Beirut
a coprire qualche guerra, e invece mi mandano a se-
guire roba tipo Kevin Costner che é stato beccato a
letto con una escort. Era una vita fantastica, ma un
giornalismo di merda. Cosi mi licenzio e comincio
a scrivere i miei articoli da freelance, per il Guar-
dian e altri, guadagno meno ma cerco le mie storie.
Nel 1992 mi trasferisco ad Amburgo. Serivo per Tem-
po, Focus, Die Voche, comincio a guadagnare bene
laggitl, Faccio profili, reportage, una volta becco la
storia di copertina di Stern e scopro felicemente che
viene pagata il doppio. Vado a fare un pezzo sui fi-
gli dei ricchi libanesi, viene titolato ‘Beirut 90210’,
come Beverly Hills, me lo pagano 1.000 sterline e
viene sindacato (cioé rivenduto in tutto il mondo,
nda). Era molto fico lavorare cosi, tu trovavi una sto-
ria, andavi a seguirla, poi eri ripagato bene del tuo
investimento”, C'é stata un’epoca d’'oro anche per i
freelance, apprendiamo con malinconia!

“Poi I'associazione di Medici senza Frontiere cer-
ca dottori, infermieri, ingegneri per andare in Af-
ghanistan, e io sento che é una bella storia, quindi
prendo un fotografo e partiamo (qui TB abbassa la
voce) ed é li che vengo ferito”. Siamo a un capitolo
fondamentale della morfologia della fiaba di TB.
Ferito nel senso che pensavi di morire? “Uhm. Al-
lora”. Riflette per una decina di secondi. “Si, effet-

" tivamente pensavo che sarei morto, si, sicuramen-

te”. Pausa. “Andiamo all’ospedale, e mi opera il chi-
rurgo svizzero che avevo intervistato il giorno pri-
ma per il mio articolo”. A quel punto si notano e si
capiscono tutte le eicatrici sul corpo di TB: “Una
sulla spalla, e mi é uscita da qui (indica il petto)”.
Facciamo una battuta pessima: “Avevi una copia di
Monocle sul cuore che ti ha salvato?”. “Eh”, non ri-
de, “veramente ho ancora la maglietta coi buchi” -
un altro proiettile gli é entrato in una gamba (sul
polpaceio ¢’é una gigantesca cicatrice). “Poi nella
mano sinistra, Poi un'altra sul collo. No danni cere-
brali. No danni alla colonna, No danni alle corde vo-
cali. Ho solo perso due denti. Sono un ragazzo for-
tunato”. Credi in qualche religione? “No”.

“Tre giorni di viaggio fino a Peshawar poi fino a
Dubai poi finalmente Londra, un mese di ospedale,
convalescenza e terapia. Non ho piil potuto usare la
sinistra, ero mancino, adesso uso la destra, Nel frat-
tempo riflettevo sul futuro, il mio terapeuta mi dice-

va cose tipo ‘impara a cucinare’, insomma era tutto
molto deprimente, finché un giorno, andando in
ospedale, davanti al Conran Shop, vedo in edicola
tutti questi giornaii, di cibo, viaggi, case, design, e mi
viene questa idea: vado da Barclays e mi danno un
prestito agevolato per le piccole imprese da 130 mi-
la sterline” (& un Tyler numero due, imprenditore,
qui, che parla). Cosi nasce Wallpaper, mensile di
massimo culto di design, architettura, viaggi e tecno-
logia, che quest'anno festeggia i vent'anni, “Mettiamo
su una piccola squadra, un art director olandese, il
mio amico Paul, un tipografo di Vienna, esce il pri-
mo numero grazie anche all’aiuto di Paolo Cesana,
pubblicitario milanese; mi ricordo un sacco di viag-
gi a Milano nell'estate 1996, Ma dopo sei mesi non ab-
biamo piit un soldo: vado a New York, faccio il giro
delle sette chiese coi maggiori editori; riesco ad ave-
re un incontro con Norman Pearlstine, allora boss
di Time che mi dice: ‘Puoi andare a Condé Nast, e ti

“Sai quale business ha i
margini piu alti? | libri. Abbiamo
fatto quindici quide di viaggio
(belle, per esempio quella di
Vienna contiene un saggio sulla
presenza delle spie), ne faremo
altre dieci I'anno prossimo”

diranno come fare Wallpaper, puoi andare da Fair-
child, ti diranno esattamente come fare Wallpaper,
puoi venire da noi e noi non sappiamo un cazzo di co-
s'¢ Wallpaper, né ci interessa, ma ti daremo ugual-
mente dei soldi. Se sei un giornalista vero capisci da
te qual & la migliore offerta”. “Quindi facciamo I'ac-
cordo con loro, ci danno un milione di dollari, all’e-
poca una cifra enorme, ripaghiamo tutti i debiti, e il
giornale decolla. Chiaramente, era la fine di un'epo-
ca, Per quattro anni e mezzo & stato bello finché Aol
e Time Warner si sono fuse, alla ricerca del Sacro
graal della new economy”. Altro capitolo dell'auto-
biografia del giornalismo: il divorzio da Time, e Ty-
ler contro la new economy. “A quel punto comincia-
no ad arrivare in redazione i diciannovenni con ma-
ster in business administration. Gente coi pii ridi-
coli business plan per fare commercio elettronico e
cose di questo genere”. Lui lascia: Wallpaper, primo
colpaccio di TB, & stato venduto per 1,6 milioni di
dollari. "Fondiamo Wink Media, un’agenzia creati-
va". “Nel frattempo avevo scritto un pezzo su un gior-
nale svizzero sulla Swissair appena fallita, una cosa
tipo, ‘ehi, state qui a discutere sul come e se salvare
la compagnia, svegliatevi, siete uno dei paesi piii ric-
chi del mondo’, allora mi chiama 'amministratore
delegato e ci da I'incarico per la nuova immagine di
Swiss, e ci piovono addosso un sacco di soldi”.



